是不是只有我才欠缺叩門的力氣。或者，是不是只有我才有叩門的慾望。門開了，還有屏風，挪開了屏風，仍然有很多很多的障礙。我知道，因為我的急躁和愚蠢，我做所有事情都只能指向失敗的結果。已經失敗過太多次。蟻群太洶湧，蜜糖太甜，冰太冷。當他稍稍拉開窗簾，我就已經想流淚。只要一剎那的沾沾自喜，就已經萬劫不復。然而我看著他那蜿蜒的路徑，還是有一刻的感動。就像那天，他低頭時一記不經意的小動作，我便立刻知道，他明白了。那個價值 3168K 的電腦檔，畢竟真的並非伸手即及的。

手執著一點身外物，愉快地走在馬路上，期待乘公車時片刻的平靜。我想起房間中穿梭往來的人群，便跟自己說，沒有人會為你的不在場而失落。於是你決定，背著你離開。縱然你依然拿著身外物。縱然你都知道，卑微的人只能把情感投射。因此身外物變得尤其重要，至少，那裡會有一圈一圈屬於我的指紋。

但那不過是唯一的指紋，而並非具有法力的咒語。然而我還是翻開了身外物，愛上每一個彷彿會舞動的方塊。我不知道，他可會了解，我為那一段真誠的說話而多麼感動。是不是只有我才讀出弦外的韻律？是不是只有我才感到那額外的情感？然而動人的意義在於真誠和質樸所發出的感染力，那與技巧和造詣，一概無關。我總為真誠的東西所感動。之如杜魯福那些小眉小目的情節。之如楊千嬅那些欲斷未斷的歌聲。

就這樣，我微笑，又落淚，在一程車的時光裡（時光真是一個絕美的詞），在分離的時空之中，彷彿那人已翩然來到我身邊，輕輕嘆息，不著痕跡地存活。我好像能夠抓住一點甚麼，但一切卻又僅存在於無形之中。然而，是了，是了──我感激我們遇見。真的，我感恩。我會記得，在那狹小的車廂之中，我如何為了能夠閱讀方塊字而感到真誠的喜悅──眼淚是真的毋用，寫字也是真的毋用。然而，是了，是了。

存活，有時只為了那一瞬即逝的淚光──在那人跟前，我如此拙於用文字表達我自己。