（或者你不相信，我總為自己的小聰明而感到非常疲倦。）

奇斯洛夫斯基的《紅》之中，拍過香口珠廣告的女主角因為開不了門而求助於鄰居。鄰人替她從門把之中細細挑出一塊黏稠的香口糖，她氣急敗壞衝入自己的房子，聽一記再遲疑就會熄滅的電話──喂，溝通總是如此困難──其實我是毋需要求你離座開門去迎接我的。

然而我虛榮。白癡地虛榮。

當巴士的引擎熄滅，掛在門上的風鈴徐徐靜止，人們整理不小心跌出來的項鍊，我們開始轉移視線。討論文具的用途，讓我感到彼此的存在。你知道嗎？釘書機懷有連結的意義。（就在我的耳邊打洞，憶起某次閒談時討論關於詞語的挪用。）你知道嗎？書頁藏有潛移默化的可能。（我的汗微微滲透在你書本的封面上。）

有時謹慎的觀察讓我想起辨認犯罪者的眉目﹕燈光的暖意、屏風的架設、海報的並置、擺設的距離，我暗裡用心呼吸日常生活的氣息。（摸索，像徒然搜集你掠過的指紋。）然而你可知道，我總為迷路而著迷。當我聽你如數家珍的時候，實在感到蕩失。忽爾一臉輕蔑，一時惻隱，我被書架的陰影重重壓下來，像個徹頭徹尾的白癡。當自我價值低落，把一叠叠湊合的紙張「拍」的一聲晦氣交還給你──我曾有一刻以為拉緊書頁的白線斷開。

為甚麼我總遺失目的地的地圖？（然而，你可知道，我為了甚麼而迷失？）（當你揹起背包說著「明天」的時候，我只能生硬地以背與門抵住想哭的衝動。）（迴避的眼神。失望的聲線。）（即使分別在不同的時候，馬路上熙來攘往，車禍仍然無法不發生。）（我擱淺。在你左邊的容顏。）

（無法平復心情的時候，我總是懦弱地逃避幹活的責任。我倚賴。借來一個晚上與鄧小姐同享火鍋的樂趣，再為 shabu shabu 而瘋癲起來。妳又再次說我不夠細心了。對，我總是如此粗疏。為甚麼有些東西我就是學不會卻仍能毫無廉恥地沾沾自喜？難道這就是我樂觀的力量？妳聽了，總為我的無恥而失笑。飯後我們總算行遍整個油尖旺。用雙腳踏實走路讓我感受存活的力量。能像妳那樣善解人意，就好了。我是白癡。我是白癡。我是白癡。）

（最好沒有人會明白我說甚麼。只有你聽懂我想甚麼。我沒有。沒有。你一臉沉默。甚麼。我沒說甚麼。我沒說甚麼。）