那天，我看著你替自己的錶拉緊發條，就知道原是不應該跟你磨下去的。然而我太任性了。看著你騾布褲上的鐵鏽色，漸漸紅了的眼圈，就很想跟你在一起。聽聽你的聲音，看看你的神情，到底還是快樂的。總是這樣，錯被情感駕馭，而刻意忘掉正經事。結果，就這樣失信於ＨＨ，彷彿無尾飛駝，完全失蹤，更怯慌得不敢再去報平安。（阿亦作為一個名字的徹底敗壞。）第二天，出於擔心我的安危，他的母親於是致電問候，我竟用了一個差勁得不能被饒恕的藉口去解釋﹕困昇降機。想來連自己都尷尬得欲找洞穴亂竄，卻道是潛意識的恐懼──我那麼害怕被困，需要自由。你知道了，大概也只會嘲弄我，自作孽也。如此先入為主的遊戲壞印象，不知道需要花幾多氣力才能摔開頹敗的陰影。然而，今天當我如往常一樣牽著他的小手時，他竟然掠過一種不信任的掙扎，試圖遠離我親切的熱情。我猜，他實在很害怕我會再隨時丟下他，失蹤而去，卻在在根本不知道自己做錯了甚麼事。一種惘惘的威脅。於是我從一個七歲小男孩的身體語言中，知道了隨意撤謊的傷害。人心太脆弱，無法輕易復元。我總是在不知不覺間傷害一些我真心鍾愛的人，然而信心爆棚的我同樣沮喪──實在不知道到底怎樣做才可讓別人擁有安全感。

有時我覺得自己真的很失敗，縱然對語言的掌握滿有信心，縱然我總不怕羞怯願意表達，但溝通的結果還是差強人意。我還是好孤獨好孤獨。或者我總錯用輕率的語調錯誤的節奏去表達背離時間的情感。總是太快太急躁。總是不知道如何慢慢來。總是忘記慢條斯理同時欲速不達的道理。你記得我曾驕傲的說我就是擁有準確掌握節奏的直覺嗎？這句兩句字，下一句十三個，說話的速度換氣的虛位，總有種毋需跟我執拗的絕對感覺。就──是──了──但我也就是忘記溝通牽涉別人的事實。難道只有命定的不約而同才值得風雨同路嗎？我要如何慢慢去練習跟那人擁有相同步伐的那種技巧呢？

記得嗎？那天，你走得很快，我問你，能放緩一點腳步嗎？你忘了，你始終是男孩子……需要安全感的，其實不單是你一個。我也有被聆聽的需要。能試試這樣想想嗎？至少，我從來不迴避心裡的感受。我願意走出那一步。我不懂得，我就發問；我做不來，我就學習。我，甚麼都不怕。其實真的騙了你，我並沒有我所自以為是的聰明，至少連你心裡的節奏還是未能好好掌握。原諒我，我其實很蠢，我其實不很善解人意。我，我其實只是一個經常搗亂的，破壞跌序的，喜歡開露天演唱會的，得一股勁兒的，可恥地欺負大雄的，大壞蛋──親愛的，我只是親愛的，技安。信我。