一／
那時候剛進大學，我認為自己應該多看另類電影。二零零二年九月，亦即楊千嬅快要推出輯有＜姊妹＞與＜野孩子＞唱片的那個時候，有線電視電影二台連續每晚放映多齣杜魯福。我是聽過杜魯福的吧。雖然，也著實不能分清杜魯門與杜魯誌……

這樣，我第一齣擔凳仔坐在電視機前看的杜魯福電影，叫做《像我這樣的一個女子》。電影很有趣，講述一個女罪犯的故事。因為色彩艷麗，技法並不深奧，我對這片子不反感，卻又未曾興起要繼續看下去的念頭。有時半夜三更看球賽，中場休息那十幾分鐘，我多會把解碼器轉到十一台去，又斷斷續續看過其電影的片段，之如《偷吻》。有次剛剛看到「捉姦在床」那一段，我看見女郎裸露的上身，還以為它是齣鹹片﹗

直至上 Image & Sound 課看過《四百擊》，就有種不由自主暗暗蘊釀一點甚麼的感覺。又因為連續數篇功課的關係，我直覺他的電影不會那樣艱澀，就開始看他的電影。守在學校圖書館與電影二台，就這樣看了十多套杜魯福，然後我才驚訝於安坦成長的故事﹗在他鏡頭下，我是真真正正被懾住了，好感動，好激動，覺得他把電影看成是自己的生命，要傾注怎麼樣的情感，才能拍成這幾齣電影。幾十年的鴻溝，不足以埋葬熱情。至少，他能夠叫我第一次感到「導演」的偉大。

自那時候就進入了一個瘋狂的狀態──以不足半個學期的時候，我把全香港各大學能讀的杜魯福專書都讀過﹗﹗﹗（他的影評集與訪問希治閣除外）我還記得偷入香港大學圖書館的刺激、城大圖書館截然不同的索書號、用 bobby 圖書證的緊張兮兮、衍生上網買英文書的念頭……種種種種，都因為愛上杜魯福，是真真正正的愛上杜魯福。

然後是一些關於功課與規則的回憶。（偽善的微笑。未成情侶的眉目。他與她的存在主義。她的甜笑。他的背影。）我是到後來才曉得，盧偉力對我說，為杜魯福出版一本小書，以及為此而學法文的真正意義。
真正愛上電影，全都因為杜魯福。


二／


那天，妳沒有看《四百擊》，或者註定我們要走殊途了。這一頁木積積，雖然遲來了，但就當是一個紀念吧。那個男人，不是誰，是見證我流淚的一位。他很好。是我不好。我想，我又要趕走別人了。或者，很淺很淺的感情，就足夠一生的廝磨。是我過份濃稠，苦了中鵠的一些人。


三／


星期六，我們去見證愛情。分享對一個人的鍾愛，像宗教。我想看陸小姐，但她不在。愛，激發熱情。

然後是一些來來往往的名人。網路世界的這麼近那麼遠。我在想真實與虛惘之間，一個人如何製造一個人的想像。選擇的相片。話語的態度。（只有 Kim 最真﹗）兩個人，一種氣味。我知道，我所猜想的不會有錯。我能夠那麼決斷的覺得。我明白仰望的角度。

我只是不明白，既然能夠擁有這種截然直覺的判斷，為甚麼還要有所懷疑。或者事情落在自己身上，始終不能看得清楚。

有趣的是，他的姓氏，跟你相若，即使他比你大十多個年頭。

我發覺愛一個人的聯想實在無遠弗屆。


四／
翻書，陸離也提到這個男人並非「最偉大」的導演。然後我一個人，想了很久很久……

無論杜魯福，抑或楊千嬅，都非「最偉大」──不是最佳、最好。
我知。
但是，是「我──最──喜──愛──」﹗

如果做到我最喜愛，已經很好很好了。