那是跟母親吵架後的一個周末黃昏，與她慢慢走到僻遠的聯和墟去。坐在沒有孩子的遊樂場（我竟然沒有想起謝生的一首＜遊樂場＞。要如何，逐個字逐個字逐個認識？），長凳上有點滴的水珠。馬路上飛馳的汽車。舊街市前停泊的洗街車。馬達在響。我頭痛欲裂。我在說，不明白，妳就是不明白。路上我覺得孤獨，因為身邊實在沒有一個人用你我的語言說話──我如何跟別人說明你我的問題，那種只有你我才明白的語言。我覺得很孤獨。我覺得很孤獨。重複幾多次，別人都不痛不癢無法理解的孤獨。我說，只有你明白的話語，你卻在玩跟前的團團轉。我的大孩子。我不會是一場好風景。

我跟她說虛妄的事情。你可以想像，那是一個莊子跟蝴蝶的故事。真假。距離。抽象的字眼如同快樂、默契。你我之間的快樂、默契，你感覺到嗎？妳說，我感覺不到不重要，重要的是你自己感覺得到。我說，我知，但我覺得很孤獨。你猶豫的時候，被你冷對的時候，我就覺得，很孤獨。縱使，我已經是一個很熱情很熱情的女子。縱使，羅生跟我們說 passion 一詞的時候，他看到我，會笑。縱使，這是個應該盛放的夏天。

屬於夏天的男人，我是冬季來的，你要我嗎？你還要我嗎？誰感到孤獨？誰感到冰冷？我只是不明白，是因為性格出錯嗎？我就是無法得到朋友所經歷的一清二楚的愛情。相愛，卻仍然很孤獨。兩個人，我們兩個人，我跟你說，你陪我走，好嗎，以後，你就陪我走，你記得我流過的淚，你傻兮兮的跟我走。我忘記了，我忘記了走到哪裡才折返，我們講過甚麼，我只是記得，我看見你的舊朋友，你一一招過的手，他們的笑容，我當時只覺得不好意思，讓別人取笑你去，後來，是甚麼原因，讓我們的情感在斜路上延展──也許早註定我們的路途不會平坦。

這些，屬於你我的話語，我跟善良大方的好友甲乙丙丁再飯聚多少次，亦沒有人會明白。我只是再次感到，不要期望別人明白你。你的甜，你的苦，只有你自己一個懂得。正如這一夜從「殘酷一叮」開始，到看見千嬅的清爽短髮，其實並沒有人坐在我的對座。電話來了，妳去聽，妳笑。我別過臉去。正如每個佳節我無法正視街上的戀人，我只能再一次感覺到好孤獨。

周圍都是媽媽叉叉的食客，穿梭是婀娜多姿的老闆娘。我把桌子上的生炒骨、沙嗲金姑牛肉煲都幹掉，還有電視傳來的陣陣熱鬧歡笑，該是那樣飽滿的一夜，到底，我仍然覺得很孤獨。

就是，連朋友都開始不想見的那種孤獨。