有些題目是永遠談不完的，像「甚麼是『鍾意』？甚麼是『愛』？」繼而眾口一詞﹕「憑感覺呀﹗」。然而尾隨的不是句號，卻是另一個問號﹕「為甚麼許多時候，開始叫『愛』，中途叫『冇感覺』，最後變成『唔鍾意』？況且對象是同一人﹗」結論，回到老生常談﹕「甚麼叫『感覺』？」恍如追蹤颶風質問﹕「早知不會懸掛八號風球，幹嘛又要給我們（最好各種心理準備的）三號？」

「愛情」已經離開「個人感受」很遠了—當大家面對「我是怎樣的一個人？」而甚少懂得找尋答案的樂趣之際，我們又怎能期望不同的人能夠帶來不同的情感素質—它，體積雖大，但是大而無當，因為「它」不下於深入民間的兩家電視台，專為我們生產包裝不同，內容卻千篇一律的現成貨色。

甚至連虎頭蛇尾的架式都像得很—電視劇不是通常都只有頭三、五集好看嗎？電視台為了吸引觀眾而在開篇落重本錢，就像許多愛情關係捱不住時間的考驗。

「鍾意」，有若路經一家餐館，被它的裝潢和氣氛懾住，原來食物也不錯，於是光顧上一次又一次。及後遇上也合心水的另一家，自然便不上門了。

「愛」是上菜場把食物買回家去自己煮—戰戰兢兢有之，多番練習而改善有之，功敗垂成亦無不可，分別在於「過程」之中，以試驗為主，所以「感覺」才會從無到有。

用眼睛去「鍾意」一個人—很好呀，可以鍾意他或她的笑容、眉毛、酒渦、髮型。或者，木訥、酷、兇神惡煞。「視覺」作主，可以讓我們看見前所未有的美好（相反者，便是不為所動），於是左腦告訴右腦﹕「你戀愛了﹗」

「鍾意」和「愛」本無必要互相排斥，即是，你愛的某人，同時是你鍾意的某人—除了看，還不要忘記「如何看」。

甲被乙的笑靨懾住，而丙反問﹕「為何他只看見對方的笑容，馬上便說鍾意，因為『她很開朗』？」丙說﹕「現在的人們『看人』，為什麼都那麼片面？」

另一說法，是信念全數押在自己所喜愛的一點上，其他景觀，任它濛成一團。當然，「看」能夠帶來即時的愉悅和快感，相比起來，「如何看」卻要用上更久的時間，更多的心機，兼且矛盾經常發生，像，這麼漂亮的一張臉，怎會作出這樣不堪的行徑？屆時，兩難局面勢必把當事人拉成拔河用的一條繩。

鍾意他或她，何不更加仔細的「看」？看這個人如何對待大小的動物，如何承受突如其來的打擊，如何面向榮譽和讚賞，如何接受事與願違的現實，如何在一桌引不起他或她任何食慾的飯菜前舉起筷子，如何處理自己的情感和幻想。

「看」的角度愈多，「鍾意」才不會變成飄浮半空的肥皂泡，隨時破滅。

深夜，我跟電話另一頭的好友說﹕「都為了我們重視自己多過我們認為所愛的那個人吧，而碰上他也如此，或，他亦只能如此。」語調中不無一點的感觸，蒼涼，皆因這是很多現代人的共通點，我和好友又豈能例外？

追求情感生活，與學問不遑多讓，都是不進則退。唯是兩者的差別，在於情感的深淺，不能盡由單方面來自決。陳腔濫調必有其真理﹕「兩個人才跳得成探戈」，可見步伐的協調，才是相處的真諦。假若舞步出了亂子，你堅持不收回一步，他又拒絕踏出另一步，那只是丟人現眼的進退失據，不能叫探戈。

我們心目中最美滿的愛情，少不免是以自己為主角—他或她的存在，應該是以烘托我的夢想與理想為前提。雖然也有紆尊降貴的時刻—你既敬我一丈，我就用一尺回報吧—那份牡丹客串綠葉的委屈，只是變相地把籌碼貯存起來，留待日後才套現。

這樣驕縱的我們，只能等候甚麼都不計較的一個人。但，果真有求必應，我們又有何得著？可以證明自己百份百地被愛，難道就能補償不懂自我要求的損失？美其名想要被愛，多少多少的捶胸頓足，不過是爭取被寵的表現。

這時候，認識自我比了解對方如何更為急切—舊的不去，新的不來，然而自己的淤血積塞，則失戀將以歷史之名重複自己。

俗云「愛情總是自私的」，乍聽玄之又玄，何不把話說得直接一點﹕（所謂）愛情，可以只是追求 good time。而「好時光」的一般定義，乃事事根據自己的意旨而行，最好連太陽都是為了看我才升起。

唯有滿心愜意，時間才會飛逝，做人才不是逆水或陸上行舟。有人相信「對自己好比甚麼都重要」，於是把字面的意思，當宗教般膜拜，尤其「自己」—你若愛我，就該以我所選擇的方式來待我，好讓我做自己的主人；你呢？或許是客，或僕人。

跟從這種規則的，不論是兩個或三四五個人，最後，其實只有一個—追住自己的尾巴團團轉，完全出於這個「我」的盲點﹕只知道接受的好處，卻不明白付出才是所有愛情的種子。

縱然在他或她的觀點之中，花了金錢，貼上時間，已是莫大的捐獻，因為同樣的精力，大可留來「給予」另一個人。分分秒秒以回報計算，當然不會把目光放遠，或，目光只是被這個「我」用來物色更有狩獵價值的下一個目標。

矛盾在於，獵人有時竟也在自設的陷阱裡受傷、嗚咽﹕這樣奔波、勞碌，為何還是一日比一日寂寞、孤獨？一張臉從鏡子反映出來﹕塵滿臉，鬢如霜﹗

愛情的有與沒有，也許不在如何選那最好的，而是怎樣聚焦。

甚麼是聚焦？容許我打一個比方﹕買一本書，把它從第一頁至最後一頁好好讀完，順不順序是其次，緊要的是，讀它，而不是買它。

或，為了拋棄而擁有。

然而，喜歡收購多過實際應用（一本書、或VCD、衣服、一個人）的我們，總會找到自圓其說的藉口—「現在不買就會漲價了、絕版了、回收了」—腰包被掏得一窮二白之餘，本人也莫名地貧乏起來﹕「噫，不是擁有了半間『葉壹堂』和HMV麼，怎麼生活仍然百無聊賴，死水一池？」（感情生活亦如是）

買，不一定等於貪婪。我可以未讀過《追憶逝水年華》，但一聽有本叫《How Proust Can Save Your Life》的書，馬上搜尋它的下落。這有點像用慣電腦而得了後遺症：數個介面同時佔據一個屏幕，方便我們喜歡哪個，便往哪個click去。而，「後遺」也不一定解作壞影響—假如它真能幫助你更靈活地讀完一本書、認識一個人。

只不過，更多人屬於「兩套書都擁有」，繼而漫無目的地跳著看、掀著看，看了頭兩章就不看，總之，提不起勁，對不了焦。

焦點者，目的也—為何我們先說想看（書），所以才買，買了才發覺不想看，但是出此語的一刻，另一本又已拈上手，隨時準備結帳？搞不清楚目的「目的」，可是為了成全「有殺錯，冇放過」？

過去，不一定展覽在一個人的臉上，所以，一個人的過去，不比時下流下的網址，不可能被選擇性地瀏覽，只能像錄影機發明之前的電視劇般，一集一集地，考驗我們是否有耐性和毅力定時收看。

難怪許些愛情都在由淺入深的階段，畫面忽然中斷或跳台。愛人的過去，可以是愛情的試煉，利用對象的歷史來替這段關係評分，沒有錯，控制權穩操在手，繼續愛或不愛，都不致影響愛人的安全感。相反的，便是接受所謂不利的位置：被動。

不利者，即是結局沒法預計─來龍去脈清楚了，不難使我們向了解踏出嘗試的一步。但是，從了解提升至接受，或從不接受到重新考慮何謂接受，太多事情不能由一己的信念包辦—假如對方根本沒有打算面對過去，「愛人」又能怎樣？

一樣的看戲、吃飯，同時明知他或她的笑容裡沒有了一點很重要的甚麼。你有試過在談戀愛之際，猶如置身網上的聊天室─心神恍惚於片言絮語？

不愛自己，所以才找尋一個愛自己的人，然而當這個人出現了，又嫌他或她把自己帶回問題的起點：「我」是誰？「我」不是為了要把這個忘記，才談戀愛的嗎？

不與愛人分擔過去，不代表過去不在影響著兩個人─這樣的愛情，是只讓一個人有決定將來的權力，是自私的鼓吹。

I am what I eat. I am what I wear. 容許我杜撰一項：沒有「我」，根本不會有我的愛人─「愛人」，很多時候是由我們的性格所塑造的。可見遇上怎樣的人，並不是愛情最大的關鍵，「我」是怎樣的人，才真的計數。

遇人不淑的故事多的很，但是我們不應繼續以「怒沉百寶箱」為借鏡─如果要靠金銀財帛才能使變了心的人悔不當初，你不過是教曉他愛物，而不是愛人。

杜十娘的教訓被引用至今天，可見在「愛情」這題目上，大家還是十分害怕看清楚自己─譬如，當事人的被騙，難道真是百份百在被蒙蔽之下進行？抑或從一開始，她便是以物質來吸引她所追求的對象，直至情況失控，才不得不揭開自己的面紗？

愛一個人，是要用自己的性格去愛的。我的意思是，假若我們明白到自己不了解自己，沒有耐性，又經常自圓其說，自欺欺人，我們就得接受失敗的不斷重複，因為那是力量的不逮，或者可以稱為性格所限，不得怨天尤人。

撇開對自己的要求不談，就是別人要愛或不愛上我們，性格也會佔上決定性的分數呀─如果他或她也有能力知道甚麼叫做「性格」的話。

你叫我隨隨便便地吃和喝，可以；但是做人，性格必須行先。同樣，和一個我不了解的人尋歡作樂也可以，但那不叫戀愛。