鬱結在心內多年，今日重遇仍然記得當日的委屈。要到那一個年紀才懂得人性的險惡，畢竟是種幸福的成就。感謝傷我的人帶來保護我的人。感謝虛偽突顯誠懇。就是在很敗壞的那一年遇上那個人。那個人寬廣的肩膊。那個人給我放糖的手勢。是我記憶太好，每事都歷歷在目。感覺雖遠，誰人待我好待我差太清差。



今夜又是他的死忌。臨睡以前聽深宵節目，很多人選了一些歌，講了一點話，去紀念那個漂亮的人。填詞的他選了〈最冷一天〉與〈玻璃之情〉，我聽著也覺得心悸。但三年後的今日城市依樣繁華，沒有說不出的暗湧與陰霾，只有如蟻的菲律賓傭人，為這個早已熱鬧得不可開交的城市，插播異國的喧嘩。

工作的頻仍叫我不懂得對牢陌生人微笑。放不開，也許當時我們年紀小。吃過一口車打芝士，揮揮手，即與英小姐離開某個聚會的現場。她有她趕下場表演勁歌金曲，我選擇為這樣的夜加一份荒涼。明明懷著不多不少的細軟，我竟然乘一程充滿外傭的過海巴士逛書店。一個人在途上，對住並排的方塊與書目就有份莫名的心安。我想起那人對於書本的愛惜，每一張伸出來的灰與藍就多劃下一種深刻的記認，像野孩子在樹皮上留低的痕跡。然而我從不這樣懂得分明的條理。我僅把所有文字以最短的時間生吞活剝，不能逐字背誦，默寫詩詞散文之如〈弔古戰場文〉就只落得不及格的命運。但看過的文章就有印象，即使撲面而過的娛樂新聞，或水過鴨背的流行歌詞亦然，一切雜碎全部混雜在腦中，無分高下。

也因此我喜歡慎密的一切，一張綿綿的織錦。也因此我的記憶是註定用來填補別人的善忘，地上的陰影。隨身聽不斷放著詩一樣的〈紅〉，我在八樓的書店坐下來，翻一本淺薄的畫冊──只得這裡的書架仍放著那人推薦的書，一張書單卻仍然有刪不去的書目。書名有不懂得發音的方塊，遍尋不獲的氣短。

捧著大包小包的時候，我就想起了陳奕迅。還未大紅的他曾在訪問中表示，很喜歡徐濠縈鼻頭/鼻翅/鼻側的一道細紋。正確的位置我倒忘了，但我為莫名其妙的鍾情而感動。或者你未信，甚麼都會過去。有時，無關你是否學富五車，而是因為那些永遠被忽略的細節。不過如此，那些彷彿伸出來的，小手指。