（一）花言巧語
凌晨一齣《野孩子》後，我只剩下評價甚高的《戲中戲》未看過。除了只此一家的真誠，杜魯福對小孩子的關顧也叫我無法抗拒。還有他駕馭菲林去敘述故事的能力，簡直是最平實的天才──做到平而不庸大智若愚是最難的。像寫文章，撇開花俏的修辭，如何以最簡單最真誠的文字去感動人其實難過登天。這是為甚麼大恩人其實比誰對我的要求都要高──他看穿了我在花紙以外的空洞無力。所以我總想望有一天，他會讚我寫得好。旁人對大恩人的意見一定不以為然，但沒有人比我更知道自己的缺點。大智若愚是我所追求的境界。

（二）時間就是金錢
我對金錢與時間的觀念極端薄弱，以致生活經常一塌糊塗。付賬單永遠過期，對罰款一點感覺都沒有。有時離譜到在到期日央求走在街上的朋友替我交錢而自己不願出街，結果被轟無責任感不歡而散。因為佩佩幾年前就落力推介，我早知道用 PPS 找數的好處，但仍然經常忘記打電話。情況就像每天都上網，卻仍然不太願到圖書館的網頁 renew overdue items，攪到全盛時期可以欠下圖書館三百多元，而我總會安慰自己就當作捐錢給浸大圖書館吧，橫豎它給我那麼多美好回憶……混淆視聽也是我的強項。

（三）無規矩
今日難能可貴地到銀行排隊找卡數，然後與母親吃上海菜做午餐。預期在詩會前買入心頭好，行程卻完全給放縱的心思打亂。直到購物以後已是下午三時，我哪好意思遲到這個地步，就是這樣又輕易放棄了一次交流學習的機會，甩底去也。我另一個不知所謂的缺點就是意志力薄弱，凡事輕言放棄。以前無端端情緒低落會走堂，賴床又會缺席，卻總喜歡不預約的即興找誰，經常嚇得人措手不及，或者喜出望外。也許我討厭的是任何的束縛與規條。我逃避遵守規則，即使任性的代價其實好大。

（四）越美麗的東西我越不可踫
我信命，看來非常消極。但命運對我不薄，我又要承認。那有甚麼是默默耕耘得來呢？我的文筆。所以我很珍視自己的寫作能力，那是從無到有的一段深刻歷程。某些人錯以為我有天份，聽罷我會沾沾自喜，卻又明白一切真是得來不易。我感激父親，是他賜我極端小聰明的，縱然父親其實小學未畢業──學歷低，出身寒微，非常貧窮──但如果我敢相信我的中文不算失禮的話，相信天份都承傳自他。於是我想起家庭教育的重要。（多來年我幸運地一直碰上好老師卻又是真的。）（心地善良的杜魯福遇上巴贊。）（楊千嬅遇上人山人海及林夕。）當今日錯過詩會打道回府後，父親突然喜孜孜地宣佈自己中了幸運彩票，讓我生了還神的願望。那是一種廉價的快樂，但已足夠我們一家人外出吃一頓不錯的──擁有一個如此溫暖親密的家庭，我真的很是感激。而這是杜魯福一生的遺憾──於是在我吃著賽螃蟹的時候，我想，有些得不到的，或者不應該再奢求和執著。縱然，你知道，除了今日中彩票的他以外，我還叫親愛的你做，爸爸。