幼兒時代的針咭、小學時的聖誕卡、中學的考試卷、大學筆記……除了銀行信以外，我幾乎是個甚麼都不願丟棄的人。在這種物質過剩的社會，當甚麼都能隨手轉贈，又有誰還會抱著舊物過活？

記憶無用。

於是我想起了素昧平生的那個人。那天我在他寫過的食肆內吃晚飯，剛好就坐在樓梯底下的位置。是因為他寫過，我才懂得那間小店。也是因為他寫過，我才會走進店子裡。結果我很滿足地離開。

就因為他寫無用的回憶。

喜歡《2046》，或者也是因為周慕雲對記憶過份的執著。

有人選擇撇脫，有人選擇耽溺。而我從來都不是個 1+1=2 的人。我不正確。我只喜歡。於是痛。於是悲哀就是悲哀，連聽到悲哀兩個字心頭都揪得緊緊的。這樣生活並不容易，然而動了就是動了──我無力選擇更適合的東西，更無法稀罕更適合的東西。

這就是我。共生的我。

小小堂妹初學琴的時候，爸爸曾提議過把我的鋼琴送給她。縱然已長期把鋼琴閤上，將它當作書桌的延展，我卻還是硬生生地拒絕了那個要求。那些寒風刺骨的冬天，清晨六時，我正襟危坐地裸露著雙手彈奏悶煞人的練習曲。純粹的指法練習，沉悶的旋律根本難言動聽，手指更真的冰凍到一個幾乎麻木甚至僵硬的程度。而我只是一個幾歲的小孩，習慣卻風雨無改，一直到十二歲──我曾經是這樣瘋狂地逼迫自己的一個人。鋼琴幾乎就是我整個人記憶的延續，以致今時今日，音樂仍是我的最愛。



執拾的時候發現一疊鮮黃小咭片。早前讀鴻鴻《過氣兒童樂園》提及這個，還以為早已丟失了，原來我始終不捨得放開。記憶卻一下子湧現。是中三抑或中四的時候呢？一個人走到香港大會堂，坐在第一排，看莫名其妙的《石頭再現記》。幾個燈泡在舞台上懸垂下來，黃耀明說過甚麼對白呢？好像不足十句。然而我仍然喜歡〈風月寶鑑〉。

想再見一面。誰要見你的面？想細訴思念。誰要你去想念？