幾個地方都有屬於我的牙刷，不知道應該抱有一種怎麼樣的感覺。凌晨三時多，吃過從便利店買回來的雙重朱古力甜筒後，妳給我安排洗澡和就寢的衣物與用品。像我妹妹一樣，妳總是給我無微不至的照顧。淋浴過後，妳還給我遞上風筒。我生怕把妳的家人吵醒，於是相信自然的風乾。只是頭髮長得很快，直到快要及肩時，步伐又會慢下來。於是我想望的髮髻從來未曾出現。大學以前我明明是束長髮的。

上了一會兒網，又翻了一點書，待妳洗澡回來，關上燈，我們在黑暗之中，不著邊際的說著碎碎語。有甚麼在飄散呢？空氣中的粒子，輕盈舞動，有一陣恬靜的感覺在我心頭縈繞。那時候其實已經接近清晨五時了，妳讓出自己溫暖的床舖與被褥，而我望向空蕩蕩的街道，又有甚麼徘徊在外面的迴旋處，不散。慢慢妳就睡去，回不了話。我像從前讀書時一樣，最遲入睡，最早醒來。我原是拘謹得很，無論對任何人都放不了心。閤上眼睛，還是一個人。

醒來以後，妳接到一個塵埃落定的消息。然而我所追尋的事物依然輪廓模糊，命運仍在調整它的焦距。一切一切還沒有開始，就已經結束。我總是念及，結束。妳給我遞上牙刷、毛巾，而我看見粉紅色與小熊圖案還是覺得忸怩就忍不住對妳反映。可憐我只喜歡純淨的顏色，就是無印良品那一類「耶穌色」（伍小姐語）。關掉水喉，將牙膏的蓋合上，把門虛掩。後來妳替我把滴淚的毛巾掛在架子上，與屬於妳們幾姊妹的並排──幾姊妹，竟然是５姊妹。我總是喜歡聽妳說姊妹間的故事。姊妹，一整個房子都是女人，那麼真實的可人兒。到我們都把臉都洗淨後，妳又替我燒熱開水，沖咖啡，並說要給我弄公仔麵，但我只管對妳說不用了。妳會不會記住，我只喜歡吃出前一丁呢？

請原諒我，跟我一起的時間，總是吃、吃、吃。不快樂的時候，我只能吃。妳不覺得很奇怪嗎？我吃那麼多，還要是貨真價實的吃肉，像報復一樣的大吃大喝，然而我仍然謝天謝地保有這樣的身型。離開之前，依然是吃、吃、吃。

或者是自妳在茶餐廳裡傅柯那次開始，我就認真的辨認妳家附近的路徑，於是今天我終於可以一個人離開，在寧靜的道路上走著走著，喜悅得打電話讓妳知道我找到出口。也許因為方向感太差，迷路的經驗促使我不得不憑靠雙腿，我愛上了走路。像喝水一樣，我喝大量的水，我走漫長的路。與妳憑藉路上寶藍石的車行路牌，從尖沙嘴走到九龍塘，看著東方既白，人生有時虛無得很美麗，然而卻同時可一不可再。