1.
把書連續讀了兩次﹕第一次以賞玩任何追求速度遊戲的態度來翻書頁，第二次嘗試把方塊咬碎與嘴嚼，然而我還來不及消化，又應該如何書寫筆記呢？

或者筆記紀錄比閱讀更加重要。通過書寫，得到了思考的機會，替一團模糊深刻綑邊，確切落實風景。到底看過甚麼，我是否清楚呢？又可能因為拙於理性的思考，我總是寫不出結構緊密的文章。

我總是學不會流麗的起承轉合。

2.
教ＨＨ讀書，唯一不滿的是他拒絕在書本上寫筆記。尤其他的英文不算好，會忘記生字的解釋，但他就是不願留低註腳，卻總是不能牢記字詞的意思。即使是我為他寫下解釋，他也會跟我角力。我知道，那是因為他認為這個行為等如劃花本書，一種本末倒置的潔癖。

3.
中四那年其中一件尷尬事，乃被點名以後答不到中文老師的問題而被她教訓並乾站一整課。

因為唸成績較好的一班，同學們泰半很乖，卻很悶，簡直蜘蛛也能在他們的臉上築巢。忘記了其時我在遊魂抑或撩撥隔鄰的同學，總之個個在抄筆記而我放低筆，（那一篇課文，是〈大明湖〉。因為方向感欠佳，遊記和如形隨影的步移法實在叫我作悶。）結果她竟然問我課文內的詞語解釋。當年已經自恃記性好，經常躲懶，心想詞語「識用咪得囉」，但我的確無法給她完整的答案，結果她竟然在眾目睽睽下教訓我的學習態度。但我實在喜歡老師，自己也於心有愧，只是人被這樣公開批評，總會感到難堪和羞恥的。再者，同班有我喜歡的人，那我應該讓臉上展示甚麼表情呢？

但我實在喜歡老師。老師有一個很美麗的名字（麥紫硯）。老師曾欽點過我參加徵文比賽。而且，老師很靜，神情很冷漠，還有最漂亮的梨形指甲。

4.
讀了鴻鴻的《一尾寫小說的魚》，最喜歡的還是最後一個故事﹕〈說話課〉。要在小說中表現複雜和深層的情感，卻又叫讀者明白劇情的推展而非純粹囈語，叫我再次想起結構的重要。（我曾問羅生關於結構的問題，他提到有些人就是能夠從閱讀中潛移默化，領會起承轉合的技巧。亦舒和張愛玲都是以渾然不覺的姿勢說故事，而我非得條分縷析的列點不行。）當然，故事還包含我所無法抗拒的沉默、默契和感應。

除卻悲觀的結局。

（你看，我還是做不好筆記。）