記得以前上新詩創作課，老師講過幾個寫作的條件。我大概真的不是個好學生，不能把五個答案牢記在心頭。只知其中之一的恆心（persistence），是我所嚴重欠缺的。而唯一能夠受之無愧的一項，大概就是敏感（sensitivity）了。有時甚至到達一個隨時被認為是妄想病患（paranoia）的程度。

但他如此強調敏感，並隨便舉例如同拾起身邊的鑰匙﹕讀到報紙雜誌上印有自己喜歡的人的名字的其中一個字，即使散見和零碎，都會隱隱揪著心，牽繫著凌亂的思緒。

那個時刻，偌大的講堂上一室通明，大概並非一個適合感觸的環境，但我仍然打了寒噤，差點溢出卑微的淚。像他在從前寫的文章中提起的微遠燈火，千萬人中，有多少個會同樣注意到黯紅的神檯燭火呢？又當他聽到別人在未有聽過〈陳大文〉，就妄下判斷的時候，氣氛也突然變得緊張了。

再喊那個人的名字，像落入荒原，被黑洞吞沒，連嘆氣都不再精緻。擁有這種極致的敏感會快樂嗎？我常常渴望自己可以無知無覺，無視感受，相信看見的真相，相信耳朵與謊言。但我做不到，無法撲滅心頭那束光。就算天空再深，看不出裂痕，眉頭仍皺滿密雲。就算一窩暗燈，照不穿我身，仍可反映你心。如果我可以換一層皮膚，就不用被目為煩惱自尋的煩人了。有利寫字的，卻往往窒礙甜美生活。今天我需要的只是愛。

一席課後，我再次肯定，最愛原是流行歌詞。然而，這麼近那麼遠，即使我們同處一架昇降機，十多年的戀慕又要如何表達呢？像他又再提起的張小姐的名言﹕世界上最遙遠的距離，是我站在你跟前，而你不知道我愛你。

* 2006/10/10