第一次看《幻之光》，是因為學校的一課亞洲電影。由於原來的教授遊學半個學期，負責的導師就變成了客席的蔡先生。可能因為他有很多辦影展的經驗，又沒有太大的學術包袱，於是整個課程的設計變得多了很多可能。除了大師溝口健二與小津安二郎外，我還看了很多非常有趣的電影。之如叫我乍驚乍喜的今村昌平（《楢山節考》）、泰國電影《宇宙只有你和我》，以及一眾日本與韓國新銳導演的作品和片段，實在教人目眩神迷，卻又大開眼界──我一直深深感激那位偶遇的先生。

不知道為甚麼，那時候他就選放了一整套是枝裕和的《幻之光》。因為看的是錄影帶，對比不夠明晰，本來幽暗的畫面就變得更加迷糊。可縱然椅子的設計很差，但 A814 永遠成就我最初的觀影經驗（杜魯福《四百擊》、高達《女人就是女人》、安東尼奧尼《Blow Up》……）。因為難忘，已是最好的時光。是的，當回憶久遠，一切都變得美好。

面對如此惡劣的觀影環境，我與身旁女朋友卻仍然落淚了。女朋友就曾托就讀城大的友人借得 VHS 再次重溫；而這次，當我們知道 BC 的「亞洲電影節」，選了是枝裕和作焦點導演，大家都不約而同想在大銀幕再看一遍《幻之光》。

之前的一個星期，我每天數算日子，希望快點得睹這束光。但總是太遲，太遲了。270A 竟然在吐露港近馬場的地段嚴重塞車。在車卡內不上不下，看著時間分秒掠過，急躁的我氣得想殺人，卻又不住跟自己說，會過去的。現在仍為不揀火車地鐵後悔不已──我還是信任我的雙腿，即使從地鐵站到影院的一段路程不算短。幸好，持票的是友人，不受耽擱；而 BC 的票房職員竟肯替我們保管戲票，讓遲來近半句鐘的我在那兒取票，不用再麻煩友人摸黑出出入入。

結果，我連淺野忠信的一面也見不到。

自誤已經教我氣煞，差強人意的還有比 A814 更可怕的看戲環境──至少，不喜歡的同學會蹺課，但這裡，右邊有不住表現不耐煩且發出幼稚笑聲卻仍死守不去的情侶，左後方持續傳來咳嗽的聲音。而《幻之光》是關於如何面對突然死亡與開展新生活的電影。而《幻之光》大部份都是定鏡和大遠景──我實在不明白那些麻木的笑聲。是因為慕江角真紀子與淺野忠信之名？

縱然如此，還是很難過，還是會流淚。即使題材類近的《藍》或《枕邊謎》，亦不曾讓我如此感動。場外豐盛的物質世界，突然變得毫不重要。我只想嬉戲唱遊到下世紀。我只想夠跟喜歡的人手牽手，靜靜看這樣純粹的電影。請你別嫌我將這煽情奉獻給你。

很想到日本去，吃一口灑了鹽的西瓜。幻之光，就是一陣夢的幻覺。像我知道所有不會發生的，都寫進詩歌之間，就如〈打開了〉被挪用的「幻之光」，結果只成打錯了。只是，誰擁有同樣的心靈值得我分享？無論打開與否。無論結局是否意味 Yumiko 留下遺書。

* 2006/10/06