當銀幕更闊更大，微小的移動便顯得相對清晰。像結尾前的一幕，之前看的兩次，只聽到孩子深刻的笑聲與追逐聲，彷彿畫外音一樣，與眼前的畫面無關。這次凝神再看，原來爸爸、孩子與小狗，正在畫面的右上方，向著傾斜的山坡前進。也許是電視送飯的訓練，讓我們僅熟悉近鏡，看似掌握得多而感到安全，最終習慣把芝麻綠豆都無盡放大，誰還懂得遼闊視野呢？

環境或多或少塑造人物對世情的了解。Yumiko 再婚以後，終於搬離傷心地，到第二任丈夫靠海的漁村居住，重新展開生活。由於臨海的關係，四季氣候截然不同，平靜以後，就是暴烈。導演耐心捕捉的四時景色，壯闊得叫人難以忘懷﹕春天的綠意（隧道內的綠光、湖邊的小人兒倒影）、夏季的潮熱（赤裸的肢體、西瓜的爽脆）、秋天的蕭瑟（準備保護房子的木圍板）、隆冬的暴雪（抱著油燈、飄雪下的送殯行列）。景緻的變化，正好跟角色的心境互相配合，禁不了想起歐陽修的〈醉翁亭記〉，更為導演的恆心耐力敬佩不已。要決定一個大遠景、控制當中的構圖，需要怎麼樣的眼界呢？已經活到生命的另一個關口，看見數字的增加就覺得怵目驚心，但其實只是一個人，甚至不用大自然的蒼茫也懂得微塵的道理。劉鎮偉說，只要一下深呼吸，甚麼煩惱都會消散。

近年很喜歡以日本近海小漁村為背景的電影（《鰻魚》、《赤橋下的暖流》與《那年夏天，寧靜的海》），像極自小看的「日本風情畫」，居民生活節奏緩慢，鄰里關係緊密，與繁囂的城市無關，只是船笛的低鳴、海鷗的嘶叫，還有變幻無常的海──意味隱藏、掩埋，偶然平靜和緩慢，卻又如此洶湧與暴烈，所以人們總從海得到豁然的領悟、了斷的契機。（但由美子的丈夫郁夫面對日復日的鐵路和月台，卻下了輕生的決定。）

風吹過，紙張攤開，留下一根筆管，是人去樓空了嗎？再度春至，然而甚麼是餘溫呢？忽然就很渴望那一份投出去的稿件會被刊登了。