始於習慣差異，有時候，我更喜歡一個人。

無論是哪種情況，只要影院的燈光被調暗，就覺得跟別人再沒有談話的餘地。沒有情節不可以完結後才討論。沒有電話需要伸手立刻接聽。即使是手提電話閃出的亮光，也徒地叫我感到不自在。看戲以後，多有難以排解的鬱悶，更往往讓人不想回話。或者那才是自省的時候，而思考畢竟需要格外的寧靜。

逛書店的情況亦大同小異。當我只得一個人，才能心無旁騖，享受到打書釘的樂趣。除卻驚鴻一瞥的封面，還可以駐足把書本捧在手中，閱讀封底的內容與作者簡介，甚至讀完序言頁。其實多麼羨慕能夠隨時入定的那些人。只有不求甚解的速讀快餐才是我的強項，於是報紙專欄式的雜文反而不知不覺看了一大堆。資訊爆炸，浮光掠影，卻總能接得住，不負香港人的速率。然而，就是知道我的心甩甩離離、晃晃蕩蕩，雜念太多，難以平靜。仍舊學習在公車或大街上，都能保有一種隨時塵埃落定甚至落定開花的定力──可能是要倏忽閃避一輛倒後的車子，或者碰見某個風采依然的故人正跟身邊人談笑風生而我偏偏蓬頭垢面襯錯衫兼形單隻影。

是的，或者，我也並不那麼享受一個人。只是擁有相若習慣的親朋密友，畢竟太少。我原是個孤獨的人。親愛的女朋友憂心忡忡地問道，為甚麼跟我看電影、逛書店、買衣服，那個人還是如同幽靈一樣，與我常在呢？像個精神病患一樣，彷彷彿彿，喃喃自語，不能自已。好像，真的，有發生過。

當微笑已不管用的時候，只能選擇吃喝玩樂，學習麻醉的技藝。我不是常把王菲的〈純情〉掛在耳際和口邊嗎？好的。身處一個不知晨昏的購物商場，終於不見谷大導緋聞女友林小姐無奈獻唱。敢情好。我有一個非常時裝界的朋友，樂於同日走勻港九幾間連鎖時裝店，試過氣得我寧願站在街頭也不願蕩入沈嘉偉先生旗下的商舖，無非接受不了過度的物質。但是夜我才發覺，原來地域不同，被掛起的款式亦真的有異。花多眼亂，終於無法丟下那條漂亮的圍巾。我以為我只是被顏色所迷惑。但我那麼喜歡吃，其實是無法與亮麗的衣飾扯上關係，之如一個人鯨吞意大利蕃茄的 NY cheese cake，喜歡穿衣的女子怎可能這樣不顧一切呢？夜來又看了一場時裝秀一樣的電影。同樣是 Meryl Streep，開始後悔不另選《在晴朗一天收檔》（女主角何來突然頓悟變節之心境？）──但是日我到底不是一個人。

一個人，不是一個人。你有沒有看過《戀愛起義》？林海峰唸唸有詞的旁白，叫我抖震。一個人。愛上一個人。還是一個人。

* 2006/10/06