從朋友處知道那個人的消息，才確定不愛了的意義。仍然期望他安好與被愛。仍然期望他年輕和壯麗。我的語言那麼輕浮，形容詞貧乏一如被洗劫掠奪的小城，無法準確表達紛亂錯置的思緒。近來我寫得很壞，但都不再因為那個人。落定一地的塵埃，故事僅留下詩歌、支票、獎狀和下一站的伏線。還以為餘溫尚存，凳子卻又很快被坐暖。後來我挽起別人的手，卻無從估量那個三月留在我心內的重量。從前以為故事都屬於夏天，後來才發覺翻揭三月的日曆才最輕盈。揚起風，竟有甜美的幻覺。春潮原是這樣一回事。

彷彿是個初生嬰兒一樣，我曾給那個人命名。誰是誰的孩子呢。但我必然拒絕再成為任何人的孩子。仍然無法接受，自己曾被憎恨和厭棄。只是因為他並不了解，我需要的不過一聲簡單的確定──那個人不明白我的過去，把一切僅看成純粹的抓狂。我們都只拿著自己的尺子，而從不懂得對方的尺碼。那個時候就知道，因為他已無法再看見我的美好，我就只能成為一隻餘下班點的小狗，又髒又可憐。

但我永遠不會留戀看扁我的人。

無論如何，當是夜跟懷有光環的朋友相聚，於是那個人自然被提起如同外出的鑰匙，我還是流露出由衷的關懷。還好。（快樂與哀傷，一切與我無關。）像小城之所以失陷，也是因為另一個人的掏空。只是當時已惘然。那首歌詞被張貼在石牆上，太久了，以致被夜雨沖蝕，字句都變得模糊，於是我就有了改寫的機會──此時此刻，惟有一張摺曲的背才有被命名的意義。（我很掛念你。）你記得，我叫你玉蝴蝶。