文科出身的我，卻從未為數學科的那種數字而感到任何不滿。其中最暢快的，就是計算方程。我對答案幾乎有種命定的直覺，與數式首次碰面也往往有種驗算的快慰，為此而經常沾沾自喜。真正叫我感到頭痛欲裂的，是出現在經濟科上的那些數字。張五常的短文，我一篇也沒有用心讀便去考預科，結果當然全軍覆沒，真的不及格。記得考卷二的那個半小時，我簡直是坐著發呆的。性格使然又不甘願提早離場，到頭來好像是在黃色的試卷上默寫歌詞而磨碎時間的。

長大了，倒發覺最難把握的數字，就是時間。

優點實在數不出，可最嚴重的匱乏就是時間觀念的薄弱。無法 meet deadline 當然招人話柄；要遵從約定如時到達一個地點，也是非常困難的。感受瞬息萬變，臨出門了，突然又會卻步，甚至想流淚。因此，朋友都愛說，似乎只有隨著小姐的即興，彼此才能相見。

也就是說，約定永遠破滅。

今早我又賴床不起，醒過來發現只有半個小時回學校就覺得非常鬱悶。責任當然不在母親身上，僅靠我一個人的力量支撐疲憊的身體，所有時光都要粉碎。但她永遠高估我對床的倚賴，微微轉醒與支吾以對她即把我放生。結果，我只得蓬頭垢面對住學生說抱歉……

替ＨＨ補習的時候，他提起我自農曆年後身型的轉變。連如此寬容的ＨＨ都開口，我就知道事態不尋常──我沒有好好保守我自己。

近來迷上背誦數字。只愛陌生人，會不會是個好開始？