先用利錐往舊式皮箱刺幾個小孔，因為摩擦而產生的吱吱聲讓你尋常地興奮。然而我看見你的指南針忽然失效，你意識不到無力的失控卻只是聽話的把自己收進行李之中，讓你的身體練習摺曲的方式。我說，那是體位的模倣，你永遠無法把說話輕盈接下去。終於我用行李的皮膚將你覆蓋，並親自把拉鍊慢慢合上。太緩慢了就叫你的耳朵很癢，很癢，像我把風吹進你的耳朵。我的微笑隨著罅隙的消失而變得模糊，卻用上乾脆的姿態把那一百八十五磅的行李拖行。我知道沉重的東西總會陪著我一輩子。我也知道你很痛，像我曾經承受過你給我的痛一樣。然而關起了的東西就是永遠被關起，你也會習慣所有的痛楚像個沉睡的嬰兒。縱然你的眉，皺著。我帶著你繼續自由行，遇上新房客的時候就煩惱得想把行李踢進床下底，但我做不到。每當我想起我曾在你的懷中摺曲如初生的嬰兒我就做不到。縱然，他說他認得你送我的一條皺紋。我從來沒有擁有過這個包袱，這樣我就老了。此時我坐在床邊，開始幻想今年的夏天，把行李帶到最遠最闊的一個海，讓再沉重的都隨海水而漂流。你知我一定不夠氣力，我就不禁想起新房客的推波助瀾。海水真好，讓我們都分不出眼淚的味道。這樣我突然想起從前甜美過的手指餅，半透明包裝袋上有一隻長頸鹿，因為等得太久嘛，我猜想。你也會記得我寫過一個關於夏天的故事，裡面出現一場葬送，還有一個寂寞的游泳池。我當然知道你喜歡海，就像你知道我喜歡你捉著我的力度一樣。我常常覺得那晚你捉住我的手腕就像警察拘捕疑犯一樣。你就是我的手銬，非常Ｓ／Ｍ。然而我們如此相愛，為甚麼你就是要躲進皮箱裡不可？難道因為我愛你，你就要跟我玩損手爛腳的遊戲。咯咯，有人叩門，你聽到了嗎？在床上，永遠有蟻在爬行。如果牠們要闖進狹窄的隧道。你合上眼，仍然只有一片沉默的深白色。