背著落地玻璃而坐，斜陽夕照，當我把所有注意力都集中到方塊積木的課業上，Ｊ忽然指著銘刻在牆壁上一高一低的影子﹕「你看看我們之間的距離。」。我牽著Ｊ的手，帶他走到一扇牆之前，為彼此留低透明的刻度。Ｊ跟你分享同一天的生日快樂。Ｊ快將九歲了。Ｊ的父親是個高大威猛的漂亮男子。Ｊ雖不中亦不遠矣。當Ｊ不但記得所有連接詞的運用，而且還輕輕說著那句話語時，我突然感到如此感動。能夠捕捉到影子的美麗，Ｊ其實擁有非常漂亮的一顆心。八歲男孩的浪漫。相對孿生兄長Ｍ，Ｊ慢熱、內向、情緒化、有點蠢、不討好，像我愛過的那些人，然而，到後來，真正與我契合的，真正被我融化的，始終是這種慢條斯里的大笨蛋。或者你不明白，在我心頭中你真是個徹頭徹尾的大笨蛋。然而，卻是個非常可愛的，大笨蛋──我其實從不喜歡聰明、醒目的男子。