是積雪吧。有甚麼蒙蔽著我的雙耳呢？沿著山路，我一個人獨排眾議，鋌而走險向前行。是的，只有我一個。彷彿穿越了無數個電光幻影的春夏秋，又回到讓我來臨這個世界的季節。謊言是這樣說穿的。故事是這樣完成的。夏天，夏天，你細細唸著，夏天，像密碼。安德烈說過，聲聲嘆，融化了冰山。我那熱情的溫度，如何才算剛剛好？有時灼傷了別人，你就成為了一灘水。常常想起林夕提及的意象﹕冰塊、水點、蒸氣。萬事萬物，若水，都有其流動的法則。關於水的智慧，然後便是下刪一萬字的《道德經》。再後來，你中有我，我中有你。

像我那樣敏感與小器，不知道要如何接受那一記關於衣飾的首尾呼應。即使你說起意象的唯美，但應要如何消化與吞噬那種語氣──對我來說，悻悻然與悲哀是種誓不兩立的情緒。林夕在講座裡曾經不齒提及胡蘭成﹕淚滴化成妳來生的痣。但當你感到切膚之痛時，你還有思量運用武器（比喻、象徵等）的空間嗎？

悲哀是﹕原來過得很快樂，只我一人未發覺。

（大智若愚，反璞歸真，大概這也解釋了，為甚麼我會喜歡你和你的心血。與我無關的風采。）

姊妹也同樣簡單，有種直指人心的哀傷。我未必擁有來來往往的過去，但它卻能透析人們內心的共同情感，激起 empathy（而非單純的 sympathy）。因此銘刻，卻又難免傷痛。要說同是心酸的情歌，我更喜歡從不流行的〈不如這樣〉。即使無奈改變，也存有一定的寬容。

這樣我又想起研究這門專業的另一道難題。由於它不是完全獨立的文學，必需賴以旋律與編曲，於是聽眾可能會因為其他因素而影響他對文字的純粹判斷。新作是較易煽動情緒的 AABB 類型（附 coda），姊妹卻屬於 AABA 曲式的，即最後有一段跟初始相同的段落，這種輪迴本來就更適合命題的書寫。我那麼喜歡姊妹，就是因為其中的淡然。惟其如此，深切的悲哀更不著痕跡的滲入骨髓。

不過，好壞跟喜惡又是兩回事。如果它能給你共鳴，我也懂得尊重。從最初感到自己被剝奪一種共同感受開始，到懷疑自己的口味與聽覺（我最引以為傲的眼光），及至慢慢平靜下來，總是相信，即使沒有叫人不快的私人原委，大概它也不會成為我的最愛。我仍然相信我自己。千山我獨行，不必相送。

如這晚看罷《父子》離場，也給我一種不能感動的無奈。之前聽朋友高度評價，同場的也哭得梨花帶雨，然而，除卻開首的獻言頁最是感動外，我幾乎無法完全投入這齣電影。讀書時期，老師提及香港新浪潮，自己就曾以譚家明為研讀對象。光影凌厲，充滿個人風格，命題大膽創新，挑戰傳統。可《父子》的問題仍是劇本的單薄，彷彿戲中楊采妮一襲透視的睡衣。看戲的過程不住想起一脈相承的王家衛，但後者始終具有上佳的編劇才能（《花樣年華》好比葡萄成熟時），連譚家明最圓熟的《最後勝利》，都是出自其手筆。一劇之本，始終關鍵，對白的疲乏，終究難言深刻。這樣的要求，可是我的苛索？如果現在有哪位新浪潮導演加入復出行列，我的首選必然會是方育平（《半邊人》）。

就是這樣，帶著種種疑惑，沿彌敦道慢行。途上，竟看見叫我驚為天人的楊千嬅新唱片海報。千嬅無限，林夕說過會把雌雄同體的極致探索都放到她身上。金牌時代，最後的歌，我希望這將會是年度最重要的詠嘆。即使，如此種種，電光幻影，或者，流行音樂，統統都只是，水月鏡花。歌者與歌，終需要掠過。