熙來攘往的餐廳裡，我們談論著車子的路線。我問那人你是如何適應市區生活呢？於是他告訴我，舉家如何在他預科那年搬到城市去。遠離那個他成長的離島，除了步伐的急速、人心的複雜，最難以適應的，就是戒掉走到沙灘望海的習慣。喜歡的時候就去看海、踢沙，說來真是一件浪漫的事。他還說起那個小島的居民，總會為外人住進酒店而訕笑──話語中多麼寫意的語調。

我記得，第一次看見他，其實有點不以為然。面對輕佻的態度，我無法生就好感。但通過幾次偶然的交談，我再次意識到表裡不一的可能──連他也說，某種穿戴，只為了保護自己。那個多小時裡，他還提起虛偽的嘴臉，甚至是日後的志願。如此窩心的萍水相逢，就交換了號碼，並為對話的微溫而感動。如果今日坐在這裡的三個人能夠到那個地方吃一頓飯，會不會延續今日那個小時的美麗？

離開的時候碰上羅生，我便彷彿蜜蜂黏附蜜糖一樣，在他耳邊嗡嗡嗡嗡。是因為我光看著他落單、取食物、拿開水，然後自顧自跟他交代一些生活，於是骨頭就掉在地上嗎？我有時會想起我寫過的一個片段，然而原形其實從來都不是他。

（最初講起一些出版物，他輕輕地提及粗略的觀感。我好奇，問他那天有沒有出席那個場合？他就一臉傲然的說並不喜歡誰和誰。這樣，我就愉快地笑起上來，再沒有遺憾和不快。甫坐下，他問我電影節有沒有看戲，我卻九唔搭八的說近來只喜歡讀書。原來前一晚他看了 Zizek，我就聽他簡介那人的理論。後來不知怎的又拉扯到賈章柯，我繼續聆聽他的看法，而不語。你有沒有看村上春樹的近作，我問；他便以 fed up 來形容對他的感覺。我聽罷當然大呼小叫，提到近來才真正發現他的不可多得。後來我又自嘲自己文盲的程度，對魯迅和張愛玲視若無睹；我嘆息，廿四歲的遲暮，不可一世的他卻竟然反過來安慰我，勸我別急進，又著我翻翻《沉香》輕鬆一下。於是我便提及工作的一點點見聞，說我最討厭那些造作的場合，不能接受對身份過份自覺而變成看不起人的態度。你知我最憎虛偽，我說。然而他教我，自然就是了。又著我，寫吧，最重要還是寫吧。就這樣他邊吃午飯邊跟我不著邊際的聊天，我禁不住嘲笑他八時半教康德，他那口飯便變得難以下嚥。在 staff canteen 裡，我有時尖叫，他便著我冷靜。偶爾會掠過他的咳嗽，我就問他看中醫的情形。事實上是有點不可思議的，然而愉快的程度實在不是我能夠好好記下來。在他面前我實在很蠢。唯一叫尖刻的他感到興趣的，好像只有在昇降機中提到的奇斯洛夫斯基……每次對他胡言亂語後，總為愚昧遲鈍而感到懊惱。他不嫌我神經質，讓我常常在他身邊講無聊的說話，我卻竟然連一丁點他的才智都沾不上。好蠢呀，難為我還自恃小聰明？只有在他跟前。）

在他跟前我突然變得氣短和力弱。他把沉重的門關上，面對面的對話彷彿遙遠而不可即。我戰戰兢兢的問，可以嗎？他也小心翼翼地回答，可以。但我實在討厭這樣的拘謹，我怕我快撐不下去了。

收到那本小冊子的時候還附有一張字條，原來我竟看漏了那流麗的筆跡。說到底，我現在已不懂得處理這樣的關係。當初把一切強行戳穿，今日變節了又要如何申辯？但我想她是懂得的，也因此我更感激別人的落落大方，至少我絕不可能如此得體。我抓狂，又任性。是看錯了。牽涉情感難道就不能趨向簡單一點嗎？我知道她的善良和真誠。我也懂得甲乙丙丁也許都比我懂得如何愛下去。我斤斤計較，不能接受虧欠──其實是不值得愛的。因此，總是相遇又告吹，最後還是學不會。遺棄的聲音又響起了。有時我真的很想對那人說，難道你還感受不到她們的情份嗎？但身處這個位置，我理應懂得恰如其分。

最後還滿足了物質的慾望，我想，我應當是快樂的。