年初一的晚上，我帶著妳會喜歡的賀禮，登堂入室到妳家拜年。妳急不及待給我鋪上一張傻豹紋絨布，在布上擺了一些道具啤牌表演變變變戲法。掃興又多愁善感的我總是想起，其實愛情也是一些掩眼法而已。妳說結合都源於誤會，由是妳慫恿我跟別人結合，不要繼續蹉跎光陰。然而我其實是個相當驕傲又虛榮的人，連自己都覺得難頂。吃妳母親給我煎的香脆蘿蔔糕，喝妳母親特意給我沏的濃味烏龍，做為客人的我其實真的從不客氣。電視偶爾傳來灣仔花車巡遊的片段，鄧梓峰永遠四萬咁口，過年首選，必屬佳品。間或夾雜 Raidas 的〈傳說〉旋律，廿年前的流行被翻新實在嚇倒我。晚一點再跟妳家人吃飯，電視變成葉孤紅的《行運超人》。行運一條龍的我幾乎熟到連楊小姐的每句對白都能一一背誦，切切實實的中毒。是夜家常飯有鱆魚蠔豉湯、白切雞、油浸鯪魚，以及不可或缺的齋菜，非常傳統的年飯，但我覺得溫暖窩心好味，是為永遠的隔籬飯香。當妳走進廚房給我盛熱湯，妳母親就戲言妳平日在家中很懶，甚麼都不做。然而打從我第一日認識妳開始，妳就一直照顧我。永遠人夾人。說話甚為刻薄的妳彷彿詭辯家，但妳偏偏對無賴如我極為忍讓。飯後有橙，小弟甚至給我們剝了皮，讓我得享啖啖肉。我實在喜歡善良的他。或者因為林夕的關係，妳知道，我其實一直鍾情於戴眼鏡的書呆子。只是這類型男生的眼眉從不瞥向我，愛我的卻又是另一個星球的怪人。又一次，永遠人夾人。飯後妳遍尋不獲 mastermind，卻在雜物房找出幾本十多年前存下來的郵票簿。我看著妳把一隻隻郵票分類和排隊的紀錄，突然有一陣細細的感動。想流淚。孩子氣的字體歪歪斜斜，這一頁是香港，那一版是德國，不能辨識的國家郵票給標注「唔知乜」，通通見證歲月的流逝。我從來沒有想過，原來郵票真是如此精緻小玩意。可惜我貪戀得不願意動身找相機拍照。有一張從澳洲來的能被解讀成進發論的圖畫版，另有一些記下光譜的公式，五臟俱全。設計師在細小的框架內扭盡六壬，怪不得妳在薰陶下也總能保有一兩個可愛的鬼主意。妳和小弟又給我介紹首日封與小全章，翻看的同時像看妳的菲林在 playback。我慶幸跟妳分享如此一個 intimate moment。後來跟妳與小弟玩你們的自製遊戲，年紀小小就已經 DIY，我就知道我的童年多麼沒趣。搓小小麻將讓妳重得甜頭，笑逐顏開。多好玩的東西早晚會放低，離開的時候快要十二時，我帶著妳偷偷送我的紀念品微笑離開。只有我知道，妳跟那些我深愛的人一樣，口硬心軟，而我僥倖懂得叩門的暗號，像《這個殺手不太冷》中 Natalie Portman 給 Jean Reno 打過的密碼。一嘟即過，謝謝妳贈我一零零六八達通。新年快樂。