因為修過小說課，好好歹歹也寫過三個短篇。除了替我批改的陳老師及親愛的羅生讀過以外，我一直只期望那個人看一看，讓他知道我也不是那末糟糕，至少還懂得寫字。重看也心知小說內容很爛，除了我的文筆的確相當不錯之外；即使我又不容否認，那是一種花拳繡腿。無論如何，重要的是那個人讀了，尤其我最鍾愛的最後一篇﹕〈夏〉。唉，不知道他以為小說中方先生的原型是誰呢。

大四那年，修了新詩課，出盡九牛二虎之力三個月內終於寫了四首。又彷彿毒癮一樣，大部份都關於那個人，縱然直至今時今日我仍然懷疑那個人到底是否懂得方塊字的好處。有次念及這點，心血來潮就寫了〈不是安德烈與瑪格烈特〉，譯名的挪用並非刻意陌生化，一切純粹為了那人。因此知道《依莎貝拉》，也是挺高興的。為甚麼譯名就不能登大雅之堂？祖與占。去年二月底，但見眉目的時候，又寫了另外一首。可是，錯在改壞名，結果真的一語成懺──小朋友的說話，作不了準。

到底有甚麼能夠推動像我這樣懶惰的一個女子去寫呢？唉，可恨我目光如豆。當愛情沒有流動，生活中只剩下工作工作和工作（正職兼職與補習，我還奢望分身去教琴），身體早已頹敗，一天到晚只想不做夢睡爛覺（發夢真是會耗費氣力的）。沉重工作磨蝕早已薄得可憐的意志，連夢都不願做，我哪裡還有氣力去破冰？

寫作貼近戀愛大概都與激情有關。癢的時候就特別喜歡寫，心裡像擱有千言萬語無法不表達，猶如一群亂竄的螞蟻，企圖找尋最後的洞穴。尤其當文字被書寫在青綠色的原稿紙上，一隻隻一格格，到底也是種鎮靜心神的方式。因此，礙於天資不足，縱然寫得不好，我也願意寫。

小說與新詩及後得到嘉許，自然是始料不及的。因為得獎而衍生的另一個故事，更加無心插柳。寫的時候說是為了那人，真正感動的卻是自己。也許還另外感動過在我們以外的一些人，但說穿了滿足的不又是自己。愛情其實都是一樣的，再愛也是自己。原來原型都不過是自己自己與自己，真是悶。縱然今日我還是嗅到一陣薄荷的清新氣息，縱然我明白一切的關聯感應，縱然我清楚帷幕背後的千瘡百孔，然而，到底也是為了自己自己與自己，一種更深的毒癮。

是如何從甲點走到戊點的呢？我只是比較敏感，到底也是僅此而已。而我其實從不認路，從不。也因此我經常迷路──究其到底，原來我是不值得信任的。