很久以前，已經聽過《潛水鐘與蝴蝶》的故事。今夜，在我們看電影之前，你卻說起攝影師中風的新聞。在你外景完畢，正想趕往醫院見他最後一面之前，他的喉管已被輕輕拔掉。幾天前還在捕捉天真嬌的神情，數天後竟已悄悄離開。於是車子改變路線，不用到醫院，直接回公司去。然後是你帶著通紅的雙眼跟我看電影。

無常是美麗，而美麗總叫人難過。電影有曾演過奧桑（Ozon）短片的漂亮男主角。臨中風前，他還意氣風發駕著開篷跑車駛過巴黎的大街小巷。看著倒轉的巴黎鐵塔，流瀉的曲子喚回我關於杜魯福的回憶──大概已看了廿次《四百擊》，又怎可能記不起？向杜魯福致敬，成為意外的快樂。

一個人擁有想像與回憶，即使被困囿於身體的牢籠，亦可以變成一隻自由自在的蝴蝶，殘而不廢。像我妙想天開，像我以為自己是蘇麗珍，我當然也是一隻幸福的蝴蝶。像我遇上杜魯福，給我帶來機遇，讓我愛上電影，讓我遇見那些美麗的人，更讓我看到那個人。我張看著，蝴蝶在飛舞。想像跟那個人大快朵頤。想像把嘴巴迎上他吐出來的舌頭。現實是，那個人站在我對面，而我一直看著自己的屏幕，凝神靜氣，壓抑翹起的嘴角。你是我的玉蝴蝶。