（一）罐頭永遠印上有效日期，二二三何志武偏偏把過期菠蘿吞進肚子裡。像失戀總是死不去，大不了嘔吐一場。

我們不就是永不落差的Ｑ嘜罐頭生產商？

我們最喜歡把重要日子當成限期的界線。立在黃線之前，儲備足夠的勇氣，然後一腳跨過眼底的警示線，狠下決心做決定，頭也不回地走進新的空間，相信列車會把我們帶到一個新的地方。

而新總是比舊好的。周慕雲就是這樣一個想改變現狀的好例子。

但有時候我就是太過反叛，參與業界遊戲卻冷對規則，甚至嘗試推倒消費者的底線。我總是以為，內容比形式重要。

所以貨倉堆滿過期變壞的鐵罐。凹了陷了洩氣了限期過了卻沒有真正生存過──還沒有給揭開罐蓋，觸及第一口空氣，已經無聲變壞。

最可笑我還沒有資格唱王菲的＜催眠＞。

（第一口蛋糕的滋味／我一件玩具帶來的安慰／太陽上山／太陽下山／冰淇淋流淚／第二口蛋糕的滋味／第二件玩具帶來的安慰／大風吹／大風吹／爆米花好美／從頭到尾／忘記了誰／想起了誰／從頭到尾／再數一回／再一數回／有沒有荒廢／啦……／第一次吻別人的嘴／第一次生病了要喝藥水／太陽上山／太陽下山／冰淇淋流淚／第二次吻別人的嘴／第二次生病了需要喝藥水／大風吹／大風吹／爆米花好美／忽然天亮／忽然天黑／諸如此類／遠走高飛／一二三歲／四五六歲／千秋萬歲。）

催眠／王菲　（曲﹕郭亮　詞﹕林夕）


（二）當月曆被揭翻到十二月，誰都知道大約在冬季。而我偏偏喜歡跟順理成章的想當然作對。這兩天分別看了伊力．盧馬的《夏天的故事》（為了梅維爾普普的俊臉）與《夏天》（最後到底有沒有綠光在閃現），法國永遠浪漫新浪潮。室內則一直放千嬅的青春頌歌，就是那張她穿上護士制服、把她拍得最是清麗的唱片﹕《夏天的故事》。就這樣不費吹灰，垂手可得一個溫暖冬日。

也許去年冬天太冷，我就覺得今年不外如是。雖然衣物還是層層叠地披披搭搭，只是實在不大覺得凍。可能因為凍得未夠切膚，所以自己一個人也沒有刻意營造蕭瑟。祝福猶在，微笑依然，願望落空，卻只道是一場宿命。越美麗的東西我越不可碰。

其實我很想跟你到海洋公園玩真雪。唉，不是說，要決心忘記我便記不起？


（三）又據說，「一二二四」、「一二二五」地區的氣溫都要比尋常的更低。無他，聖誕節其實是一個非常重要的心理關口。那是一道厚重的大門，像推過了之後，一切都再沒有所謂。

我沒有猜想過，能在門前碰見卻連招呼都欠奉。或者積壓已久的愛著實太過沉重，結果心頭最著緊的那人卻連一聲簡單祝福都吝嗇。像對奕太久，大家想不到下一步怎麼算，於是選擇離開面前的棋局，甚至不知道將來會否繼續。但沒結果心頭就有牽掛。而我得說，二人已經非常頑強，面對殘局卻一直堅持。只是，彼此的水平縱使相若，但棋藝也實在太差了一點。當初的局縱然開得很好，發展下去卻不盡人意。中間即使柳暗花明，今日卻滿盤落索。要怪彼此都棋差一著？如此狼藉，要是你設法跟別人展開一場新局面，我也總是明白與體諒的。刁時太多，明明不筋竭都力疲。我明白周慕雲為甚麼要刻意求變。


（四）我一直聽情歌，卻從沒有意識到時間對情感的重要性。又怪不得我總是學不好英文，對時式運用顯得相當稚拙。平安夜之前，我以為總有打算。但時間表永遠給破壞，計劃往往出岔子。我從來沒有落實給自己許下的諾言。

十年後我們也許仍然相愛如昔，卻隔住一輩子的遺憾跟別人廝守終老。年輕以為青春甜蜜，誤信遺憾才會令你珍惜得徹底。年長了或者明白，完來不過找個好夥伴相敬如賓。只是每次跟別人擁抱的時候，卻各懷鬼胎把目光放到那年夏天。然後因為內咎而繼續必恭必敬，偶爾懷念跟那個人孩子氣的吵嘴而微笑。但你我都會說，沒有甚麼，然後把眼前的那個人擁得更緊。如此，不知不覺，花事了。我把心給了你，身體給了他，情願甚麼也不留下，再也沒有甚麼牽掛。

這是我第一次發覺，我們其實很相像。我們都是那樣的驕傲，驕傲得不想低頭，所以不惜離場，更不願意看到故事的結尾。伍小姐從 Day One 就對我說，妳不要像個中學生一樣，以為愛就是一切。我學不會別人的本領，繼續幼稚園生涯。為甚麼愛不就是愛？Love is simple when you think love is simple.

我真的不想去鑽研兵書。


（五）平安夜看《聖誕快樂》讓我明白及時的真諦，表面上的戰爭片竟然盡是人性的刻劃。散場時我們流了淚，回過頭又看見插過我兩刀的誰。總要怪自己太敏感，下次應該配度數低一點的隱形眼鏡。

街上人很多，氣氛很熱鬧。我們幾次遇上聖詩班，才明白自己還是太過計較。要是你在這天跟誰擁抱親嘴甚至更多，我也不應該難過。畢竟，這是聖誕，你應該得到更多。

但我決定了只當誰的孩子。於是走到玩具反斗城，給七歲的ＨＨ買禮物。我們站在雞丁前，卡察拍照。後來經過大街小巷，跟擁擠的人群擦肩而過。輾轉坐船到中環倒數，準備不足進不了小鎮大街，卻在倒數完畢走多兩步後遇上親愛的巨。

相片顯示 0:03:38。時間永遠如此弔詭。