就姑且叫他做Ｓ。Ｓ是個非常聰明的人，尤其擅長情感的處理，所以故事若從他口中被陳述出來，並不可能如此。那年秋天，Ｓ有眼無珠，對神經兮兮的她無端獻慇懃，並以想借唱片給她為名，藉故打電話予她。她從來沒有給他號碼，那是他特意從別的途徑探聽得來的。第一次單獨對話歷時數句鐘，兩個不稔熟的人竟然拿著電話筒談到凌晨三時多。期間Ｓ自爆感情事，說他某位前度跟她擁有同一個名字。她儘管入世未深，卻也有點顧忌。其時她實在另有喜歡的人，也就向他暗示對別人的好感，期望避免可能的誤會。無論以何，她相信他們可以當朋友吧。像所有關係的建立一樣，禮尚往來，第二天自然聯絡。誰知道在那頭接電話的他，於聽到她的名字後，竟然要用其他辦法再三確定她的身份，像那夜的談話都是她一個人自行虛構出來的。事情是十分瑣碎，縱然她心裡的確感到莫名其妙。也想過那是Ｓ保護自己的伎倆，只是她又想，原來看似成熟的人都不過如此。這樣又過了一陣子，剛巧有一次，她開玩笑自告奮勇地給Ｓ與另外一位記錄名字。不錯，她是另有懷抱，所以對於兩個人的名字她只熟悉後者。幾個人站在一起，她問Ｓ，你的名字怎樣寫，Ｓ逐個字逐個字向他解釋──當然那是做給另外那位看的，而Ｓ也當然十分清楚。他雖然微笑如昔，但那以後Ｓ對她就不再一樣了。