凌晨時份，半躺臥在沙發上看伊朗電影《誰能帶我回家》（The Mirror, 1997），想起個人可怕的迷路經驗，猶有餘悸，軟弱下來便淌淚。

彷彿用盡力氣一樣痛罵他，睜開雙眼倒發覺自己根本無法作聲。別人夢中流一臉一身的淚，我卻把所有不滿與失望以僅有的氣力嘗試咆吼出來。

夢中，長繩的一端連繫一把鑰匙。他背叛了誰，以致我需要手執繩段的另一頭去鞭打他。

的確，那是我父親的容貌。只是為甚麼我會有種面對不忠情人的徹底失望與怨恨？

有生以來，父親首次因為工作而遠行。離開家裡的一個月，再沒有人吟沉如昔。我家難得一點寧靜，卻教我始終不習慣。

既不能予人安全感，自己卻又總感到惴惴不安。但看我母親，一臉胸有成竹，從不會對我父生起懷疑不安之念頭──你如何明白，我父親給予家人的安全感。

（或者我以為你是。於是，佛洛依德式的失語邏輯便運作了。兩年前的四月八日。後來我在宿舍放＜路過蜻蜓＞。紛亂的年代，但我們懷了孩子。）

擁有快樂美滿的家庭，我如何敢埋怨生命？只是堡壘外的世途多麼兇險，除了像滅絕一樣從被傷害之中練習堅壯，別無參透百年好合的他法。