1.
隔住一塊玻璃，看到他專心工作。在甬道上走著，她就生了撩撥的衝動。推開門，坐到他身邊，細看他白皙的臉上一副沒精打采的樣子。彼此交換一些百無聊賴的對話，時間就這樣過去。後來，她坐在電腦前有氣無力地打字，他站到她身邊，手肘偶然碰著她的肩。他邀她一起買咖啡，又問了價錢；她說出一個數字，他付錢，兩個人的錢。站在昇降機前，一人手執一杯咖啡。

2.
我沒有能力留下那個人。

靜靜坐著，等待肚皮內的鬧鐘響。看著餐牌，臉上沒有掠過任何跳動的神情。上上落落，聊起幾天前彷如連續劇一樣的夢魘，他說起小時候一片漆黑的世界末日。然後，他沉默，我也沉默。我們嘴嚼相同的食物，喝相若的飲料。時間就是這樣流過，從來沒有相同的一條河。

我還是守在那裡。他就問我，那個人的名字。我裝作聽不到，就沒有回應。

3.
紅色的，黃色的，白色的。接駁後，證實電器沒有壞。他著我不要嗌。

我才不要倚賴。