（一）吹微風，天氣持續的好。不用上班的星期天，我愉快起床梳洗，吃過父親做的午餐，打開電腦，找尋掃墓的路線。準備好香燭冥鏹，徐徐上路。拾級步上那段每天經過的樓梯，走在身旁的母親突然步履不穩，我也顯得有點踉蹌，差點往後跌倒。好不容易，走到樓梯頂層，她靠著商場平台的柱子休息。問她哪裡不舒服，她只是說感到眼前一陣暈眩。父親聽了以後，不免責備幾句，並阻止我們去拜山──那是他關心別人的方式，儘管有點笨拙、野蠻，但我還是懂得。結果，掃墓不成，我們一起去逛超級市場。

對貨品價格近乎一無所知，我也不算喜歡購物。即使看見新玩兒，也丁點興奮都沒有。但跟母親逛超級市場，我卻覺得很窩心。小時候親暱的感覺，彷彿一一回來。以前自然是我央她買東西，現在兩個人有傾有講，可以討論意粉的粗幼，可以選擇罐頭湯的口味，最後更由我付錢──我竟非常樂意拿出八達通付錢﹕盛惠二百零九元。

（二）我怕老，真的很怕。每天凝神細看，恐防眼角長尾巴。有陌生人（如賣旗的男孩、侍應）叫我做「阿姐」或「Miss」的時候，既難過又憤怒，簡直不想應對。想來連我也會為長年紀而憂慮，父母又怎會沒有感覺。然而，母親泰然自若，早上仍然依時依候叫我這個賴床的女兒起來；父親仍熱衷為我煮東西。去年，他曾一度行動不便。及後痊癒，也夠我擔心不已。至今，仍難掩恐懼的陰影。畢竟，老了。

一個人長了年紀，的確有點可怕。身陳代謝減慢，人易長贅肉，精神大不如前。但像我一般固執的人，竟也添了點成長智慧。至少，對待雙親，好像變得寬容，懂得易地而處，彼此的相處也融洽了。我從不渴望擺脫他們，連一個人搬出來的想法也沒有。也許是我過份倚賴，也許是我感到他們需要我。我喜歡跟他們聊天，坐在一起吃飯、看電視。獨居自有好處，這個我知道。但家中已有足夠的自由，那剛剛好的空間，讓我不想走。

（三）他在房內打瞌睡，她坐在桌前翻報紙，我重看靜悄悄的電影──碰巧就有一段，他們一家人去掃墓。死，緊扣著生。她懷孕了。我很喜歡這電影。靜悄悄的，淡淡然的，看完以後，情懷久久不散。或許可以延續到明天，當我看見你的時候。對了，會不會是這個樣子呢？

（四）電影節，接近尾聲。總結過去數星期的觀影經驗，好看的電影比我預期的少。但山田洋次的《母親》卻依然撼動我。一個人看，在漆黑中竟不斷流淚。那抽泣的聲音，其實很騷擾，但我就是控制不了。關於情感的表達，像我這樣妄撞的，到底懂得多少呢？不知道為甚麼，我總是為拙於表達情感的人而著迷──看著古怪偏鋒的淺野忠信，真是沒話可說。

（五）我說過，你們就是擁有同一天的生日。All About My Mother.