（變了的臉，出於起伏。不是我太敏感，一切只是太熟悉。逝去的，一再回來。）

凌晨時份，扳下燈掣，看電影。有時只渴望從光影之中更加認識你，認識自己。在城市中穿梭，幾乎每格菲林都會出現車廂、月台、咖啡店。男女主角坐在一起，有一搭沒一搭的說著閒話。想來甚至比起我們說過的，更加少。

年輕的你，一定不知道讓我好生傷感的〈人來人往〉。你聽美式搖滾，smells like teen spirit.

但年華沒有阻隔，我們再次坐在一起。那夜，你掏出照片（可愛的笑臉），我便問起你穿校服的樣子，像不像今天的七歪八倒呢？你拿出播放器，跟我講起那些艱澀的電影，分享自己的觀影歷史。你的雷奈。我的杜魯福。那裡還有柔情的北野武，夏天、海、啞巴和滑浪的故事。

他記錄鐵路廣播的聲音。她從一盒錄音帶追尋一個如謎的男人。不一樣的電影碎片，說著似曾相識的故事。光影留情，你留下來。你留下來，好不好？

轉身的時候，我給你叮囑。隔著一塊玻璃說再見，想起你說過的疏離。其實我並不是不明白，你已經習慣一個人。只是，隧道盡頭還是閃現隱約的光芒。我想，你是明白的，像明白寺山修司塔可夫斯基奇斯洛夫斯基一樣。雖然我只懂得向著海岸奔跑的杜魯福。

路軌交錯，他和她曾經錯失在各自的車廂中，來到最後，她從睡夢中醒來，帶著微笑，和他離開。