沒有開信刀，指頭撕不成直線，僅喜歡以宜家傢俬的黃色剪刀來拆開信件。剪刀通常都是跟另外兩件工具束成一紮，放在收銀處附近的貨架上。價廉物美，用它來剪紙，紙張的邊緣卻不是光滑截然的一刀兩斷。凹凹凸凸，微微起伏，我最喜歡指頭徘徊切合處的感觸。信被打開，重要的已不是夾纏的信件──有多久沒有收過非公式上下款（親愛的客戶／ｘｘ經理）的私人信件，不外是銀行月結單、強積金報告或者貸款通知書。於是我只為指頭的觸感而感動。於是我寫信。

你看見了信箋。你聞到海水的氣味，便知道那是我給你寫的信。你猶豫著不知道好不好拆開。你害怕排山倒海。淹沒和窒息的預感。空間的嚴重匱乏。你的房子有沒有足夠的大小呢？我常常幻想自己變成一條游魚，在夏天的時候，到海灘撥水。陽光很暖，沙很柔軟，箋紙亦薄如蟬翼。其實那根本不是一封信，一張不需要上下款的便條，像節外生枝的報事貼，輕易被鬆脫，缺乏黏纏的力量。內容或許並不重要，只有形式的堅持讓你相信，你或者曾被珍視過。

我讀到你沉默的回信。我唸唸有詞，反覆誦讀著你熟悉的語言。你沒有聆聽我心聲的必要。然而我終究還是聽到你的說話。很慢，很沉靜，像走在冬天的雪地上，雪甚，卻無聲，惟有一行足印的見證。我以為我聽不到，你或以為我聽不懂。別人聽到的，大概又是別的聲音。多聲道，喃喃自語的嘈音讓我產生幻聽，叫手中的鑰匙執得更緊。然而我早已在水裡，輕鬆浮淌。流動需要契機。我相信自己。彼岸花，讓我記住生命還有堅持的意義。信不能寫太長，你工作會疲累，三段就已經圓滿了。