路是一個人用一雙腿慢慢走在出來的。繁華盛世，燈光普照，我對街道的迂迴感到莫名陌生。住在新界，小時候來回往還都用一目了然的火車，地鐵在我看來已經縱橫交錯，巴士小巴的複雜叫我驚懼。總是迷路、繞圈子，風景卻依然屬於過眼雲煙。我看過一個倪匡的訪問，他提到在酒家上洗手間後會找不回原來的桌子，像我永遠不能在離開Ｋ房以後尋回自己的房間──假設我沒有記住門牌的號碼。

車廂內，我看穿玻璃外的風景，穿越西隧前有一排高高低低的房子，讓我倏然落淚的紀念碑。剛跟某位先生掛線，我就忍不住垂淚，我是那麼需要一個庇護，但先生有要事不能見我，我像失去依歸的寄居蟹，只有一團脆弱的嫩肉，暴露在空氣之中，隨時被踐踏與變壞。

當沒有人知道如何旋轉譬如你
背著海。骰子停止的時候
第幾次永恆又回到偶然　你留下來
你留下來好不好

我們苦難的馬戲班／夏宇

逐漸熟讀夏宇的詩（然而我懂得多少。我並不。），〈我們苦難的馬戲班〉早被我一次又一次地抄寫。因為名字，我那麼喜愛的名字──只有我喜愛的人，才會被我細細唸他的名字。

我只會喊我所喜歡的人的名字。

安德烈在那時候問我借過筆記，但我拒絕了他，因為我無法給他看見紙張上毛毛細細地抄寫著他的名字。那一課，我們學 ALTHUSSER 與 ideology，還有 David Lynch 的 "Mulholland Dr."，當然我仍記得他做功課的電影是 Tarkovsky 的 "Zerkalo"，那齣我其後看了很多次也無法明白的電影。

我相信我們都懷有命名的癖好。像密碼一樣，只有我們才懂得錯不了的按圖索驥，他曾經把玩我的名字，像馬戲班內拋擲鮮橙的小丑。（他，被排拒於我們之外。）但我最後喝了一杯牛奶，我被攪拌，很痛，很痛。

離開的時候，我又瑟縮在火車內，流動的新聞直線，有張宏艷為您報道新聞──阿加斯流下的眼淚、BA 叔的白頭，這些人生的軌跡，都幻化成一束束旁人眼中的電光幻影，只有當事人才懂得真正的跌宕（我的哀傷）。我的名字，ｗ。親愛的存在主義信徒，同理心破滅的社會，我們總是無法打碎一道又一道的牆──我的愛還是不曾被真正了解與珍惜。我還會不會再喊那個人的名字呢？我仍是那個過於煽情的女子，連讀體育新聞都被感染落淚的女子。那樣輕省、廉價、造次，怪不得我就要被嫌棄，只能成為昨日最親的某某。

* 2006/09/12