1.
已經十多年了，你我從來不是情人，但你待我的關顧，還是讓我落下淚來。你說，再這樣下去將無人願意繼續錫我──我們不是情人，但你錫我、疼我。這些年來，因為我的任性、衝動，究竟傷害過幾多個跟我相愛相知的人呢？他們愛我，但無法不離開。我的好和我的壞，無法平衡。想起那些人漂亮的眉目，誰蹲下來替我拉好衣服，誰為我的奶茶放糖。好多好多的愛，好多好多的關懷，甚至是最美麗、最純善的，我都一一承受過。如何說沒有，事實是我幸運若此。但聽你那失望的聲音，我知道自己又再因為任性而叫你感到沮喪和難受。誰也會走，我知。而我們不是情人，甚至不是情人。於是我知道，問題原來與愛情無關。如同愛任何一個。如同不懂愛任何一個。如同愛我自己一個。原來愛只是個幌子。

2.
拖行著傷心與疲累在城市穿梭，攜帶著記憶卡走到沖印公司，商場內的喧嘩，反照小店的熱誠與耐心，偶然的溫暖，我選擇了 2R 這種大小，費用竟比 4R 更高。張貼的時候卻發覺還是忘記裁走白邊，畫框卻包圍一張最純善的臉。八歲那年，你懂得愛與傷害嗎？

3.
縱然知道那個人的房子鑲嵌了沉重的門，我仍然快樂地去敲出一闋叮嚀。叩門的音樂是翠綠的。門嘗為我而虛掩。原來門內有門，一直推一直推，為了一記穿透的微弱的光。那時候不怕，信寄出，手牽纏過。我是那麼快樂，擁有滿房子的細密觸感。

推門卻需要小心翼翼。即使知道門願意為我打開，但仍要接受時間表的限制。沒有按鈴我就推出去，欠尊重，終撞倒，門外就有幾根斷了的指頭，安德烈最懂得的隱喻。又開始出現打不開的焦慮，時間的刻度重複而混亂，甚麼時候亦用盡力氣去推門，節奏挫敗，亂踏的舞步。踩到你亦無心懇請息怒，誰技術再高難免會跌倒。以後我就養成了收集破指頭的習慣。

忘記了門有時候是要拉開的，需要心領神會地退後。我不斷向前衝，即欲速不達。叮噹與咯咯漸變成墨綠，光猶自更加黯淡，好像只是粒子和塵埃的幻覺。光，其實是一場幻見。又因為曾經發瘋，我一手摔掉了門鎖，整個拳頭彷彿無形脫落，那個人以為只有一個人受傷了嗎？我以後的語言味同嚼蠟，及後的對話變成一塊硬餅乾，難道不因為傷害。將心比己，誰不害怕？那個人有沒有痛過呢？於是他開始把微曲的鑰匙插進洞內，扭動門把，一下又一下的，上鎖。我是個被攪拌的女子。我的內壁，很痛。但那個人躲在自己的房子裡講溫柔的話語、唱動聽的歌，音波在四面的圍牆內撞擊製造出漩渦的回音，彷彿真的一樣，他付出了。我憑甚麼要求那個人跟我同樣付出，在遇上難題的時候儘量協商呢？我喜歡我的眼睛，我也喜歡他的眼睛。只有眼睛不會說謊，連怯慌都寫進瞳仁之中。天快亮了，你的心呢？誰是狼，誰才是羊？原來如此。

4.
彷彿在誰人眼中變成一個化緣的乞丐。是上天憐憫也好、眷顧也好，跌落來的那一些消息，我理應好好把握的另一個機會。謝謝我的好朋友，Ｋ。