因為他有一個框架，不懂得畫圖的我也只管努力地去填滿它。我記得，他知道我比較懂得拼貼的技術，於是我把不同的物料剪剪貼貼，還留低信箋。我已經不大會白紙黑字地寫信，但他的畫框內已不只得一封這樣的信。我本來是帶著很愉快的心情離開的，只是，途上我卻記得留白的意義。他收過那麼多禮物，一張畫對他來說又有幾多意思？他是喜歡沉寂的人吧，而我在他眼中看來是那麼色彩繽紛，跡近無知。熱情，總是錯的。我不知道以後我還能抱住這種熱度多久。

這樣想就只會一直沉下去，但正午的時候我還是要大踏步向前行。的確有顧慮他到底醒來沒有，但無論如何我還是會被看成任性、不負責與不認真吧。是如此拙於計算時分秒，但還是想望一切不會變成打擾。我似乎是有了預感，知道沉默的人不會說話。於是同時準備的紙條便變得很重要﹕不要生氣。已經去到這樣的一個地步。

沉默的人是不會對我說話的。只有像我一樣患有口吃的才喜歡絮絮不休，用以掩息自己的缺陷。只是過於賣力只會變成醜態百出，尾音的重複，與失效。我突然覺得自己很可憐，明知道自己不懂得裝飾，又何必強行把自己嵌在他的畫框之中──他要的風景，不是你。