她睡不好，因為她總是胡思亂想。在火車的車廂上，她覺得自己病了。她身體很軟，有點發熱，她就知道自己病了。她病了，在聽著一首首甜美動人的歌曲之時。她側著頭，無視非典型危機，倚在玻璃窗上，但願車程沒有那麼快結束。她不知道為甚麼，但她很害怕真正的面對。
搜索枯腸，她終於憶起，他們之間的一件瑣碎事。如今想起，巧合仍然非常可怕。不過一口茶。

經過一天的辛勞，她已經很疲累，但她當時覺得很內疚，有些事，她知道自己力有不逮。她想念他，她希望他會經過。
意興闌冊，她知道自己原來不完全是個耐心的聆聽者。原來，連她都不過因人而異。當他不再重要時，她討厭任何使她窒息的感覺，她寧願吸一口新鮮的空氣。他知道她的壞脾氣，她也知道他一定會對她搖頭嘆息，但他和她都依然固我。他的聲音，好像一支孤單的怨歌，哀傷低迴，久久不散，但始終也會有完全靜止的一刻。因為他們沒有把握時間，讓這首歌好好延續下去。終於，都變調了。
她看見他的眼睛，驚鴻一瞥，她知道他知道了，但她同時知道，他沒有任何異樣，對他來說，她不過無關痛癢。而當他把他們之間難得的物證都變成一件公眾用品，她更加知道，她的決定沒有出錯了。
他不難過。

她跟她，終於安然坐下來。她跟她說，消失了。她問，怎可能這樣突然。她沒有對她說，出現和消失，不過是粒子的聚與散……不知不覺間，課題又變成將來。她說他聰明。對比。反襯。她又想起他的故事了。那是很動人的故事。
當她問她愛情的最終目的是甚麼，她永遠不會知道。她說她很害怕捉不到的不實在感覺，但她不好意思告訴她，她的名字早已決定了她的命運。她但願自己翱翔，她根本天生就沒有安全感。而她也不是一個要求達到目的的人。她知道她很理想化，她拒絕長大，但她知道，至少，有一些地方，她仍然會給自己留有想像的空間。

她們又走在一起了。在相同的餐廳內，她告訴她，她改變了年多的習慣。她說她很容易，她不能否認。但她也很想她能夠輕易一點，那樣她便會快樂一點。
她說起自己的作文題目﹕〈香港病了〉。但她借題發揮，最終寫了一封信給堂，叮囑他要戴口罩。
思念，會不會叫一個人生病？
她們在超級市場買了美味的東西，像給對方一種模擬的家庭生活。她的冰淇淋流淚，她想知道她快不快樂。她說她老是搶去她手上的東西，不容讓她拿。她知道，她習染了另一個她的一些習慣。她也知道，那是因為，她缺乏安全感。

她不過隨便說說，因為她想起從前某些傷心的夜晚，為了一個人而麻醉自己的夜。他們相遇。她永遠疲累，他永遠看見她若有所失的樣子……
結果，她的預感繼續靈驗。有時，她真懷疑自己有小宇宙。他。她。他和她。她不明白他的孤單，但她沒有問，她更加沒有問他現在會否不那麼孤獨？
她說她應該對他說一些話，但她知道，只要是她，便不會說。她覺得應該留給對方一些空間。
他的文字。他的隱約。她想投訴他的水平。他叫她跟不上。外國人。
如果他快樂。
至少她快樂。她想起課堂上的一個故事。是那個人虛構的，但她心滿意足地渡過了最艱難的日子……
晚了，她仍然睡不著。不因為一張陌生的床，而是因為，她的心，再平靜不來……