她的聲音是如此哀傷，因為她的丈夫在危難中離開了他。紛亂的大時代，朝不保夕。拯救了別人的生命，挽不回自己的命運。她哽咽的聲音感動了我……個人的愛和生死，怎麼竟成了共眾的信心指數。或者，對於聽眾來說，只能惹起數分鐘的感動。風過，便無痕。但就這樣，他和她便從此相隔，再不能擁抱。就這樣，一個人便離開了另外一個人。

時間空間與命運都充滿著宿命的巧合。她想念他，她便看見他。但無論是哪一個他，都只願意給她看見哀傷的背影。
圓桌上，明明就是他與她，但因緣際會，他把他與她分開了。她想對他說的話，變成了跟另外一個他說。他的手碰著她的手，她忽然便掠過莫名其妙的第六感。然而，他們都不知道，她是一個記憶力太好的人。另一個他也不知道，怎麼樣的情緒在她心裡蘊釀。

他和她都不過是一些角色扮演。代名詞從何時開始變得毫無意義。

他的手。然後，他的手。他們永遠不會知道她的滿肚密圈。
如果命運不絕重複的出錯，或者便再不是巧合，而是命定。
她其實想像得到，只是她仍然讓錯誤持續發生。她其實能夠分辨他的手跟他的手之間的分別。她想抱著他，但他們永遠都不知道她在說著哪一個他。但她知道，他是知道的。她也知道，他同時開始知道了。
他的手指跟她的手指很相像。電影中說，那是一雙從事藝術工作的手。他的愛吻過她的指頭。他的伏線上，有沒有她的痕跡？
她從來沒有想過，她的心裡會有那種感受。她很難過。她發覺自己很卑鄙。她忽然想他消失。她很想看清楚他。她很想知道他跟其他人的牽繫。她發覺自己漸漸壓抑不了好奇。
她很害怕，她的預感總是那樣微妙。
但他和他都是一樣的，她終於知道。他沉默，他不敢看清楚她。他看著她，他們說話。但她甚麼都看不清楚。她聽到自己的心聲。
她知道他在哪一刻出現共鳴。她知道他在幾時反省。但他們都不知道，她和她她她之間有甚麼分別。他不敢。他也不敢。她敢，但她不想。她忽然很討厭這些人。她總是付出，但她總受傷害。她想離開這些人。她想念簡單的日子。
他的不安。他的懦弱。因為所以，她才喜歡。她知道自己逃不了。但她但願自己從來不愛。她想毀掉一切，擲向他。到底要到幾時他才懂得面對真正的自己？她想擲碎它，讓一切四分五裂，以破壞去建立一段關係。但為甚麼他們都不明白，她是不顧一切的人。她只有非黑即白的極端選擇。她寧願大家都失去，也不情願得不到。

為甚麼所有人都不明白？

她突然的神情，讓她知道，她也會哀傷的。雖然，她和她永不會回頭。她一定沒有想過，她要狠，比誰都要狠。

她一定沒有想過，她的每句說話，引起其他人那麼多不安份的聯念。她知道問題的答案，但她不敢說，她不想傷害他。否則，他一定覺得自己不安全了，像被偷窺的感覺。
他們一定不知道，她很憤怒。她想殺死她自己。重複的人。

她以為不會了的，但時間不斷玩它的遊戲。她知道自己就是會跟這種人連繫上，但她想不到會有這愉悅的感受。林先生是她仰慕已久的一個人，自她初中開始，她便知道自己要走一條怎麼樣的路。她喜歡他眼中的澄明清澈，想不到他也會欣賞她的誠懇。他一定不知道，她把他的文章當作金科玉律來唸。
你知不知道甚麼叫文字？你知不知道甚麼叫做比喻？
他問她自己有甚麼優點？她的不假思索其實可笑得很。她說她真。但她每天都在演相若的戲。扮演角色，練習走位，設計對白。人生是一場戲，當然是老掉大牙的比喻，但傳統自有傳統的智慧。她以為她如何真誠率真，但她其實每天都在自欺欺人的演戲。她忽然覺得很悲哀，為甚麼在她愛的人面前都要演戲？

她對他說過，她討厭虛偽，但她現在不正正是戴著面具跟他做場對手戲？從何時開始，他們都不敢直視對方的眼睛。
她很想對他說，戲假，情真。

另一個充滿智慧的她在告訴她一個事實。她反覆思量，她才發覺自己仍然狹隘得很。她不過在重複相同的錯誤。
她很想愛人。從前跟現在，為了不一樣的原因。林先生讓她知道，自己在戀愛中扮演一個怎樣的重要角色。她現在想付出，不為回報的付出。她愛的是別人，再不是自己。
如果她真的懂得愛，那是因為，她從另一個人身上，感受過甚麼叫做關懷……
她仍然相信命運的主宰。雖然她知道自己不好，但她渴望這一次，命運會對她格外開恩。她想他知道，甚麼叫做完整，和愛。