終於到達大學車站，急步從扶手電梯而下，他瘦削的身影，在眼內給漸漸放大。這天他戴了藍色的帽子，壓住他染金了的頭髮，穿上黑灰橫間的長袖上衣與綠色短褲，踩著第一次穿的棕色便鞋，還揹起那個 patchwork 背包，真是令人心疼。遲來的我趕緊上前拍他一下，蒼白的臉轉過來，我就壓抑不了喜悅。我實在很喜歡這個人。然後，買了麵包，坐上的士，到達碼頭，開始旅程。

船程接近兩個小時，越接近東面，溫度就越低。海風撲面而來，我們都冷得身體發抖。前一夜他只睡了兩三個小時，看他一臉疲累，最後還是保持沉默，讓他睡一睡。

兩個人跌跌撞撞的漂流到離島。沿山路跌跌撞撞，在岩石間爬上爬落，又在海邊行行重行行行。有時我滑倒，有時他會伸出前臂。他總在我前面，我就想起村上春樹的小說。

彷彿進入秋天了。

原應好好寫稿，但我只在半夢半醒間，翻書。這個多月來閱讀的步伐，隨小說內的時序巧妙地重疊。昏沉的影子壓下來，最後的幾個章節，我讀來就有點混亂。跌跌碰碰間，抓住一個莫名的結局。

完結，心內凝著說不出的惘然。

（那天，與那個人漫無目的逛書店。差不多一句鐘後，他在門外啃麵包，我說起剛剛揭過的 2009 Diary。日記上印有那個作者小說中的金句，很有趣。然後，那個人二話不說，提起 1973 年。）

早上，她打電話來，邀我去跑步。傍晚我卻依舊賴在床上，遲來地閱讀他中午發出的訊息。因為工作關係，他需要借好多罐頭音樂。我要還他配額了。

讀小說的時候，我聽楊千嬅張敬軒與 Miles Davis。

新聞報道的片頭音樂響起。食品公司發表聲明，宣佈不再引用中國香港提供的原材料。美國經濟陷入衰退期，市民的消費模式改變。另一罐頭食品公司，改以價廉物美作為賣點，股價逆市上升，成為奇葩。

（那天，跟那個人走在一塊時，他突然指住前面的女子。女子穿著灰色的外套，背面印有食品公司的名字。攪不好發音的名字。）

是秋意漸濃的十月一日。也許，我會為這美麗的夏天補白。每天每天，生活的片斷像掠過心頭的微風。我沒有能力抓住甚麼，但如果能夠拾起此間的碎片，也總算是個不錯的點子。

我仍然想寫，真誠地寫。