看著那個陌生的人，總覺他站得太近。像跳一種舞蹈，悄悄退後一步，然後絮絮聽他聊起身世，懂得他的自負，以及他跟這個城市的距離。聽著別人的話，我猜想，大概他們都不喜歡這樣的人。

我喜歡觀察人，喜歡思考每個人表達自己的方式。誰搭上誰，或許是因為彼此能把皮球來回往還。剝下眼鏡的一整天，其實我甚麼也看不見。在畫室內，等待斑爛的顏色變乾。因為眼前矇矇矓矓，摸索總是神秘而美麗的。

聊天，喝茶。一個替你放糖的動作，下車時給你一隻支撐的手，或者乾脆用自己的身體掩護你在馬路上走，只讓你更加眷念從前。再體貼再細心，其實都與愛無關。

畢竟，你想念的那個人喜歡喝檸檬茶。

（我感到的，大概同行的他也感覺到。正如，我同樣感覺到他對她的無力。所以我這樣問，所以他那樣答，彷彿彼此都看穿一樣。故事其實是怎樣寫成的？那個比我大十年的男子。）