鞋盒內存放幾雙只穿過數遍的鞋子，常用的便鞋不只五對。揹過幾次的袋子在掛鈎上微微顫動，緊貼在右肩上的還不是那一個。還有一件件顏色與款式俱詭異的外套，姣紫，草綠，芥末黃。然而，到底，我未整容。我不漂亮。只有一雙溫柔的手，雙眼皮眼睛，以及執迷愛慾的厚唇。

對金錢的觀念非常薄弱，像包裹衣服用的雪梨紙，或壽司店伴碟的白蘿蔔。工作往往數月後才支薪，經常忘記兌換支票，日積月累，錢反而有種用不完的錯覺。信用卡月結單依然緊守崗位，還是無法擺脫四個位數字。偶然發現鈔票倒臥在久未打蠟的深棕色鋼琴琴面上，有時會給夾在睡床上的書本之間。法式兼職生活讓我完全學會窮風流。

蛀蝕的書，跳線的唱片。常常逛宜家，摸索與模塑跟幸福的距離。有一種想要保護自己喜歡的人的願望。

有些人，相聚的時間統統數得清。手指數來數去都是那幾隻，然而就像細讀指紋一樣，一剎那便給捲進漩渦之中。如此悵然的無奈，你和我大概懂得，那叫作愛情。